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Femando Portuondo 


La Expa nsión Imperial en el 

-* - II - Miimiiim 

Siglo XIX 


L os comienzos del siglo XIX son tiempos de reconstrucción 
del mundo. Si la Revolución Francesa estaba configurando 
un nuevo sistema político en Europa y la América espa» 
ñola cambiaba su secular régimen colonial despótico por el repu¬ 
blicano, las guerras de la Revolución y del Imperio desviaban 
la atención de las grandes potencias de empresas expansionistas 
en tierras distantes para concentrarla en el mismo corazón de 
Europa, dislocado por el terremoto político de Francia primero 
y luego por la aventura imperial de Napoleón. 

En su afán por consolidar el dominio del continente eurásico, 
el gran guerrero y estadista había renunciado a la posesión de 
territorios distantes, al menos temporalmente. Por eso las colo- 
nias francesas fueron abandonadas a su suerte, Las lecciones de 
Abukir y Trafalgar lo convencieron de una verdad que los ingle¬ 
ses venían demostrando desde las postrimerías del siglo XVÍ; que 
nadie podía aspirar al imperio mundial si antes no adquí'^ía el 
dominio del mar. 

De quién hubiera sido ese dominio, si Napoleón hubiera logra¬ 
do una paz octaviana, con los enormes recursos de Europa y de 
parte de Asia para robustecer y extender su imperio, es fácil 
imaginarlo. Pero lo cierto es que al acabar su carrera el gran 
corso, Inglaterra poseía fuerza naval incontrastable y que esta 
circunstancia la colocó en actitud de desentenderse de sus aliados 
antinapoleónicos, para cultivar las ventajas de su insularidad y 






su poderío marítimo. De su espléndido aislamiento solamente sal¬ 
dría cuando viera en peligro sus posesiones^ ya por la aproxima¬ 
ción de otra potencia, como en el caso de Rusia, al tratar de 
arrimarse al Mediterráneo por Turquía o por los Balkanes, o en¬ 
sancharse por el Oriente conquistando Afganistán. Ratificados 
sus títulos sobre Gibraltar, instalada en Malta, en El Cabo, en 
Ceilán, en Australia y en Malaca; es decir, en todos lós grandes 
cruceros del mundo, bien podía entregarse Inglaterra después del 
Congreso de Viena a disfrutar de los productos de sus vastas 
posesiones y del comercio de ellas y de las que había ayudado 
a sacudir la dominación española en el continente americano, y 
se entregaría al deporte de moralizar eh sistema colonial propio 
y los ajenos; noble empresa que tomaron por su cuenta el gran 
William Wilberforcé y un buen número de sociedades filantrópi¬ 
cas, encabezadas por la London Missionary Society, la Church 
Missionary Society y la Society for Propagation of the Cospel in 
Foreign Parts. A ellos debe el mundo la iniciativa de cortar el 
tráfico negrero y, consecuentemente, la abolición de la esclavitud 
en las colonias inglesas, así como la determinación del gobierno 
británico de exigir .a España el cese de la trata en las j\ntillas. 

España, perdido el inmenso territorio que se extiende desde 
California hasta el Cabo de Hornos, de donde la expulsara la 
pasión de la libertad anhelante de volcarse en el molde republi¬ 
cano de gobierno, desde el inicio del segundo cuarto del siglo XIX 
cifró todo su afán en conservar el resto de su imperio ultramarino: 
las islas Filipinas, Cuba y Puerto Rico, y para lograrlo, como es 
sabido, no encontró mejor medio que afianzar en esas colonias 
el sistema de las factorías militares; aun cuando las dos últimas 
habían disfrutado antes de la condición de provincias ultrama¬ 
rinas y tenían fuertes núcleos de población de raíz hispánica. Tal 
política enredó a España en costosas guerras, de las cuales salió 
al cabo del siglo sin colonias y arruinada. Portugal, como España, 
entró en el siglo XIX perdiendo poderío colonial, al ser ganado 
para la libertad el Brasil. Como España, si conservó algunas colo¬ 
nias fué, antes que por su fuerza expansionista, totalmente agota¬ 
da, por la rivalidad de las nuevas grandes potencias. Las grandes 
potencias siempre, pero más que nunca en el siglo XIX, han 


mantenido la tesis del perro del hortelano. Extraordinariamente 
ejemplar es el caso de Cuba^ conservada en poder de España todo 
el siglo gracias a que Inglaterra, Francia y los Estados Unidos 
ambicionaban apoderarse de ella, y en la imposibilidad de lograr¬ 
lo por la oposición de las otras, preferían que siguiera en las 
manos más débiles, como hubo de expresarlo tempranamente un 
gran estadista norteamericano. 

Francia entró nuevamente en crisis expansionista hacia 1830, 
Apenas constituida la segunda monarquía y aceptada en la Santa 
Alianza, había tramado hallar compensación de su ayuda mili¬ 
tar a Fernando VII de España en su propósito de restablecer el 
absolutismo, mediante la entrega de Cuba; pero advertido a tiem¬ 
po de la intriga fraguada por Talleyrand, el Primer Ministro 
inglés Jorge Ganning la vetó escogiendo la oportunidad de una 
exhibición del poderío naval que lo respaldaba para exigir una 
declaración francesa de indiferencia por Cuba. El punto débil por 
donde volvería a convertirse en potencia colonial lo halló Francia 
en Argel. Un abanicazo del Rey Husein al cónsul francés fue 
motivo plausible para que Carlos X enviara contra el incivil agre¬ 
sor una expedición de 37,000 hombres, protegidos por más de 
un centenar de buques de guerra. Medio siglo después, la enérgica 
y complicada maquinaria administrativa de Francia, habría colo¬ 
cado aquel árido país en condiciones de prosperidad semejante 
a la de las más productivas colonias inglesas. 

Los últimos 20 años dé la primera mitad del siglo XIX regis¬ 
tran lentos, aislados movimientos expansionistas. Acaso el hecho 
más notable de la época en política exterior, sea la incorporación 
de Polonia al Imperio ruso, en 1831. La zarandeada nación, 
varias veces repartida, vió alejarse la oportunidad de recuperar 
su independencia al caer en las garras del oso moscovita. Y 
Chopin derramaría por el mundo el dolor de su pueblo aherro¬ 
jado, conmoviendo con su música trágica a toda la humanidad 
culta, excepción hecha de los estadistas. 

La segunda mitad del siglo XIX estaba llamada a presenciar 
el incremento del imperialismo. Ninguna nación que se respetase 
a sí misma iba a dejar entonces de intentar su expansión a costa 
de tierras ajenas. En 1853 Nicolás II, por una cuestión nimia,. 
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movilizó el gran ejército ruso y trató de imponer a Tursuía su 
protectorado. Antes^ en 1944, había bautizado al Imperio otomano 
como “el hombre enfermo”. La Guerra de Crimea, con su nove¬ 
lada carga de Balaklava y sus millares de víctimas señaló el inició 
de una activa oposición de las potencias occidentales a la entrada 
de los rusos en el Mediterráneo. Cerrada por Francia e Inglaterra 
aquella vez, Rusia se consolaría de aquella frustración apoderán¬ 
dose de Samarcanda, en tanto elaboraba y mimaba la tesis del 
paneslavismo, llamada a justificar su intervención tutelar en los 
Balkanes. La oportunidad se presentó en 1875, cuando una rebe¬ 
lión contra los turcos en Servia, Montenegro y Bulgaria despertó 
la pasión racial del Zar, quien se lanzó de nuevo contra los turcos 
para obtener un rápido y favorable arreglo (el Tratado de San 
Estéfano). Sin embargo, pronto fué el gozo al pozo, pues Ingla¬ 
terra arrastró a las potencias centroeuropeas a plantear a Rusia 
un reajuste de las condiciones pactadas con Turquía y, en efecto, 
en el Congreso de Berlín (1878) fué recompuesto el mapa de los 
Balkanes. Inglaterra, que al parecer nada tenía que buscar allí, 
logró que Turquía le cediera la isla de Chipre, pretextando que 
desde allí protegería las posesiones asiáticas del hombre enfermo... 

Mientras los Balkanes se convertían en el polvorín de Europa, 
en el Extremo Oriente iba montándose otro teatro de rapiñas y 
disputas. De ese aspecto particular ha de hablar seguidamente un 
cultivador de las cuestiones orientales. 

Mas para que no pueda suponerse que la expansión imperia¬ 
lista se desarrolló por saltos, y se vea que, por el contrario, marchó 
por pasos contados, conviene decir que colonos europeos, princi¬ 
palmente ingleses y franceses, fueron ocupando en la medianía 
del siglo islas o simples puertos del Pacífico, unas veces con espí¬ 
ritu evangélico, otras con propósitos comerciales; más probable¬ 
mente bajo la consigna que había luego de esgrimir cínicamente 
Cecil Rhodes en Africa: “Filantropía y cinco por ciento”. 

No es sin embargo hasta la guerra franco-prusiana y la funda¬ 
ción del Imperio Alemán que se desató con todo furor el expan¬ 
sionismo de las grandes potencias del siglo, cuyo teatro principal 
iba a ser el Africa. Inglaterra, Francia y Alemania iban a ser 
principales figuras del drama. En las postrimerías del siglo y en 



otros escenarios, se sumarían a la cabalgata conquistadora el 
Japón y los Estados Unidos. 

La derrota francesa del 70 despertó en el país dos poderosas 
corrientes de opinión igualmente agresiva. Una se dirigía a prepa¬ 
rar al país para la revanche, para una guerra de desquite con 
Alemania. La otra, a resarcirse de las riquezas perdidas con Alsa- 
cia y Lorena adquiriendo nuevas colonias. Bismarck, astutamente, 
alentó la penetración de los franceses en Túnez. Esto distraería 
el odio francés hacia Alemania y, de añadidura, distanciaría 
a Italia de la nación que tánto la había ayudado a lograr su 
unidad nacional. De Túnez, Francia iría extendiéndose a Marrue¬ 
cos por el Oeste y por el Sur al interior del continente negro 
hasta donde lo consintiera el desierto. Más adelante, su empeño 
sería empatar sus colonias norafricanas con las que de antiguo 
poseía en las proximidades del Golfo de Guinea, ensanchadas en 
el último cuarto del siglo XIX de modo colosal. 

Corresponde esta época a la adopción formal de una política 
imperialista por el gobierno inglés. De hecho, el imperio existía 
y venía ensanchándose en el siglo con un ritmo nada menos que 
de 688 Klms. cuadrados de crecimiento diario. Pero tal expansión 
era obra de simples súbditos aventureros que se agrupaban en 
cualquier lugar del planeta, iniciaban la explotación de las rique¬ 
zas del país con o sin la aprobación de los nativos, y después de 
adquirir cierto incremento de población inglesa y formar una 
comunidad independiente, solicitaban la protección de la pode- 

9 

rosa madre distante. Así fueron formándose las colonias de Austra¬ 
lia, Nueva Zelanda, Borneo, Nueva Guinea, El Cabo y otras 
muchas. Mas en la Era Victoriana un gran político tory, Disraeli, 
comprendió que, dado el camino andado por la expansión inglesa 
y la naciente pujanza de otras potencias imperialistas, era preciso 
dar unidad y calor a la obra anárquicamente llevada a cabo por 
gente del pueblo. En 1857 se había producido en la India el Gran 
Motín, episodio que culminó en la matanza de una multitud de 
indígenas en Delhi, y que advirtió al gobierno inglés de la nece¬ 
sidad de quitar de las manos de la Compañía privada que venía 
administrándola la enorme colonia de la India. Una Ley para el 
mejor gobierno de la India unificó el mosaico de principados 



del país bajo la autoridad de un Virrey. En 1869 un escritor que 
iba a hacerse famoso por el solo título de una obra, Dilke, publi¬ 
có Greater-Britain, donde sugería la conveniencia de unificar bajo 
ese nombre a Inglaterra y sus hijuelas de todo el mundo^ inclu¬ 
yendo los Estados Unidos. Después un profesor de Cambridge^ 
J. R. Seeley habría de organizar un curso sobre el imperialismo 
inglés^ cuyas conferencias publicó en 1884 bajo el título de The 
Expansión of England. Una corriente de opinión^ en la cual no 
podían faltar voces de pensadores y poetas —Carlyle, Ruskin, 
Kipling— aupaba el espíritu imperialista inglés. Respondiendo a 
ese estado de opinión Disraeli compró en 1875 al disoluto jedive 
de Egipto sus acciones sobre el canal de Suez^ del que práctica¬ 
mente quedó Inglaterra desde entonces como dueña. Al año si¬ 
guiente hizo dar a la reina Victoria el título de Emperatriz de la 
India. En los años posteriores Gladstone, no obstante su repug¬ 
nancia a interesarse por la expansión imperial^ se vería precisado 
a intervenir con otras potencias en Egipto, para quedarse al fin 
sola Inglaterra con el Alto Comisariado del país del Nilo, revo¬ 
lucionado por un sheik audaz, el de Dongola, Mahdi; en castigo 
del cual habría que enviar una expedición anglo-egipcia al Sudan 
y tomar posesión de la región, todo en nombre del orden y la civi¬ 
lización, porque es bueno recordar que Egipto era territorio del 
sultán turco, cuya incapacidad suplía el genio inglés. 

También del otro lado del Africa, en el confín oriental, el 
agresivo imperialismo ingles ampliaría su circulo. De la Colonia del 
Cabo habían emágrado en la década del 30 numerosos holandeses 
que deseaban recuperar el gobierno propio en tierras vírgenes. 
Se establecieron en las orillas septentrionales del Orange y del 
Vaal y formaron dos colonias que se fundieron en la República 
del Transvaal, reconocida por Inglaterra en 1852. En 1867 fueron 
descubiertas minas de diamantes junto al Orange y en 1686, de 
oro también en territorio del Transvaal. De todo el mundo concu¬ 
rrieron los buscadores y, naturalmente, en mayor número, los de- 
nacionalidad inglesa. Como por milagro surgieron las ciudades 
de Kimberley y Johannesburgo. Y no paso mucho tiempo sin que 
Gecil Rhodes, un Hernán Cortes muy siglo XIX, iniciara tramas 
y tentativas de invasión para poner bajo control ingles el Trans- 




vaal. La alborada del siglo XX sería saludada en el mundo ente¬ 
ro por la fiera guerra de los boers defendiendo su país de las 
legiones enviadas por el Imperio inglés para sostener la causa de 
la asimilación de la tierra del oro y los diamantes. Y no faltarían 
historiadores, como Lord Elton, profesor de Oxford, para justifi¬ 
car el triunfo del antirracismo y el progresismo británico, y alabar 
las virtudes de Rhodes. 

Alemania, sobre todo desde la coronación de Guillermo II, en 
1888, trató de poseer colonias también. Mas como el reparto de 
Africa prácticarciente estaba terminado para entonces y sólo había 
tocado a los alemanes dos pequeños territorios a uno y otro lado 
del continente, en 1898 el Kaiser obtuvo la aprobación de una 
ley creando una flota de batalla y dos años después otra dispo¬ 
niendo la construcción de 38 acorazados en el término de 20 
años. Italia, menos rica, no podía aspirar a tanto, pero tanepoco 
se conformaba con los restos del festín. 

El año 1898 fué particularmente decisivo en la historia del 
imperialismo. En la primavera, los Estados Unidos, donde venía 
gestándose un movimiento expansionista y navalista encabezado 
por Teodoro Roosevelt, se lanzaron a una guerra con España 
justificada con la nobilísima intención de reivindicar el derecho 
de los cubanos a ser libres, pues, según las palabras de la Joint 
Resolution que autorizó el ataque, ya los cubanos eran libres de 
hecho. Triunfaron ruidosamente, ganaron a Filipinas y Puerto 
Rico, y empezaron a codearse con los grandes imperios, ninguno 
de los cuales, sea dicho de paso, se había atrevido esta vez a atra¬ 
vesársele en el camino. Por el contrario, virtualmente, Inglaterra, 
de antiguo interesada en Cuba, apoyó la actitud norteamericana. 
Europa estaba cuajada de alianzas secretas y apetitos agresivos. 
El inglés era el único imperio que podía considerarse satisfecho. 
Aquel mismo año de 1898 estuvo* a punto de irse a las manos con 
Francia por la posesión de las fuentes del Nilo, a donde llegaron 
casi al mismo tiempo una expedición francesa desde la costa occi¬ 
dental de Africa y otra inglesa desde Egipto. Era hora de salir 
del espléndido aislamiento: ningún aliado tenía Inglaterra por 
el momento. Ganar la simpatía norteamericana pareció entonces 
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una excelente meta para políticos de la talla de Salisbury y José 

Chamberlain. 

Al siglo XX tocaría presenciar el desenlace de las rivalidades 
imperialistas de la centuria anterior. Nuestra generación, así, 
puede decirse que nació en un barril de pólvora. 

DISCUSION 

DR. MAÑACH: Para iniciar el interrogatorio, el Sr. Juan Luis 
Martín. 

SR. MARTIN: Quería preguntarle Dr. Portuondo: Bélgica es un 
país muy pequeño. ¿En virtud de qué se instaló en el Congo, que es 20 
veces mayor que ella? 

DR. PORTUONDO: Hubo un momento romántico en la aventura 
expansionista; fué aquél en que el explorador Livingston logró penetrar 
en el interior del Africa y se perdió. Entonces una empresa periodística 
norteamericana, el Herald de Nueva York, encomendó a un repórter audaz, 
Stanley, la comisión de hallar a Livingston a cualquier costo, Stanley 
logró dar con Livingston, que por otra parte, no quiso, aunque estaba 
muy enfermo, abandonar su aventura. Desde entonces Stanley se convir¬ 
tió en un experto en las cosas de Africa. Al rey de un reino pequeño 
como Bélgica, Leopoldo II, que tenía, en cambio, un afán cultural muy 
grande, se le ocurrió fundar una sociedad para el estudio del interior del 
Africa, y la sociedad costeó un viaje de Stanley para hacer nuevos reco¬ 
nocimientos más profundos. De este modo, la Sociedad, una sociedad 
privada, vino a ser dueña de una gran posesión, lo que se llama el Congo 
Belga. El gobierno belga dió tan poco calor a la empresa, que prefirió 
que Leopoldo estuviese al frente del Gongo, como de un estado libre, 
o sea, independiente de Bélgica, y así se mantuvo. Pero esto, desde luego, 
causó preocupación en las potencias. Mientras estuviese en manos de 
Bélgica el Gongo, no habría dificultades de ninguna especie; lo grave 
sería que alguna de las grandes potencias se apoderase de lo que estaba 
en manos de una nación débil. De ahí que la rivalidad prusiana e inglesa 
diera lugar a la tramitación de varios tratados, y de Congresos inclusive. 
Inglaterra tenía el propósito de obtener p>orciones del Congo para el ferro¬ 
carril de El Cabo al Cairo, la gran cinta que uniría el Imperio inglés de 
Africa, que fué vetado por los alemanes, y de este modo se mantuvo lo 
mismo que he dicho de Cuba y de otras porciones del mundo, se mantuvo 
fuera de las guerras de los imperios de la época, el Gongo Belga, preci¬ 
samente, porque estaba garantizado por la competencia de los grandes 
imperios, 

SR. MARTIN: ¿Pero de todas maneras. Bélgica ha explotado al 

Gongo ?... 
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DR. PORTUONDO: ¡ Oh sí! mucho, como Holanda ha explotado aus 
posesiones de Oceanía, en una manera considerable, sin ser una gran 
potencia. 

DR. MAÑACH: Doctor, ¿hay algunos elementos positivos que ate¬ 
núen un poco las sombras de ese cuadro de codicias internacionales? 

DR. PORTUONDO: Si se quisiera justificar, bastaría analizar el caso 
de los ingleses. La maquinaria creada por la Revolución Industrial había 
hecho que Inglaterra y luego otras naciones tuvieran una potencia de pro¬ 
ducción extraordinaria. Esa producción requería materias primas para 
hacer m.ás confortable la vida del mundo, y había que ir a buscarlas 
a otras tierras. Por otra parte, era necesario crear núcleos de población 
que tuvieran poder adquisitivo para disfrutar de las ventajas de la Era 
•de la industrialización. Todo esto constituye lo que un autor (inglés, por 
cierto) ha llamado, con cierta ironía, “el Dios del progreso”, erigido en 
•el siglo XIX para sustituir a dioses anteriores y que todavía nosotros en 
•cierto grado seguimos venerando. 

SR. REYNOSO: Magnífica la conferencia del Dr. Portuondo. Pero 
¿no cree que la independencia de la América latina se ha visto adelan¬ 
tada muchos años antes por la ambición y la ayuda económica de Ingla¬ 
terra más que por las aspiraciones libertarias de sus hombres? 

DR. PORTUONDO: Si se analiza profundamente, es muy probable 
que sí. Al menos hoy estamos segurísimos de que las campañas victoriosas 
de Bolívar no hubieran podido ser realizadas, como no pudieron ser reali¬ 
zadas campañas victoriosas de ese tipo en Cuba, por ejemplo; si no hubie¬ 
ra habido, detrás de Bolívar, una potencia industrial y guerrera que le 
pusiera al alcance armas y oficiales. La Legión Británica fué el nervio 
de la fuerza expedicionaria de Bolívar en su campaña final. San Martín 
•contó también con oficiales y recursos ingleses en su ejército; el Almi¬ 
rante Gochrane fué decisivo en la dominación de la costa del Pacífico y, 
por tanto, en la posible penetración del Perú desde Chile. 

DR. HERIBERTO ORTEGA: Dr. Portuondo, dijo usted en el curso 
de su disertación que en el curso del siglo pasado hubo un deseo impe¬ 
rialista sobre nuestro país por parte de Inglaterra, de Francia y de los 
Estados Unidos, y que en virtud del temor mutuo, pudiéramos decir, 
optaron por dejarla en manos de la potencia más débil: España. Poste¬ 
riormente, al final del siglo, intervienen los Estados Unidos en el cuadro 
que usted ha bosquejado, con unos deseos de rapiña similares a los de 
Inglaterra. Esa intervención se debe, según usted, (al menos así se pudiera 
colegir de sus palabras) a lo expuesto en la “Joint Resolution” sobre 
el derecho, que ya de hecho disfrutaban los cubanos, de ser libres. Otras 
razones políticas, militares, económicas y hasta sanitarias indudablemente 
indujeron a los Estados Unidos a intervenir en esa cuestión. Sin embargo, 
al preguntar el Dr. Mañach si no había nada que atenuara esa voracidad, 
«esa rapacidad de las naciones, usted responde incluyendo exclusivamente 
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a Inglaterra, y choca un poco, a mi manera de enjuiciar las cosas, cómo 
precisamente cuando los Estados Unidos no tienen opositor, es la única 
nación rapaz que, precisamente, abandona nuestra isla, mientras las demás 
permanecen en los pueblos conquistados. La pregunta pues, concretamente, 
es la siguiente: ¿No cree usted que también los Estados Unidos deben 
ser incluidos dentro de un tipo de conquista más liberal, sin esas ambi¬ 
ciones rapaces y permanentes, puestas en cierto modo en evidencia por 
otras naciones? 

DR. PORTUONDO: Yo estoy absolutamente convencido, en mi fuero 
interno, y desde mis fuentes de Plistoria Cubana, de que si el pueblo 
norteamericano sintió unas enormes simpatías, desbordadas en el mismo 
Congreso, hacia la situación del pueblo de Cuba y creyó firmemente que 
merecíamos la independencia y la soberanía, los estadistas de los Estados 
Unidos nunca contemplaron con simpatía que llegásemos a la indepen¬ 
dencia; y lo terrible es que, investigando, hemos llegado en ios ijltimo.^ 
años, los que nos dedicamos especialmente al estudio de la Historia de 
Cuba, a la convicción de que el general Wood, el último interventor de 
los Estados Unidos en Cuba, que nos entregó la República el 20 de mayo 
y que sin duda alguna, fue un genio constructivo, tanto de nuestro siste¬ 
ma escolar como de nuestro clima sanitario, por lo cual le deberemo.i 
eternamente esas dos construcciones; sin embargo, intentó hasta donde le 
fué posible conseguir de los cubanos que solicitasen su anexión a ios 
Estados Unidos, y cuando se convenció de que lo que había dicho la 
“Joint Resolution” era una verdad concluyente: que el pueblo de 
Cuba quería su independencia y la tenía de hecho y no estaba dispuesto 
a sacrificarla para ir a lo que había sido un ideal medio siglo antes, 
entonces fué cuando fraguó con Mr. Root, la manera de asegurar a los 
Estados Unidos un cierto dominio sobre Cuba, y ese dominio se plasmó 
en la llamada Enmienda Platt. Por eso no me siento inclinado a perdo¬ 
nar al imperialismo norteamericano su actitud en Cuba, porque si le reco¬ 
noceré toda la vida el beneficio que hizo creando nuestra escuela pública, 
permitiendo a un gran cubano como Varona organizar una Universidad 
moderna y reorganizar los Institutos de Segunda Enseñanza, si dió calor 
a los estudios de Finlay, que no habían recibido de España lo bastante 
como para que fueran un éxito, y puso unidades sanitarias y hombres 
de ciencia norteamericanos a practicar la teoría del sabio cubano, cons¬ 
truyó el Malecón y carreteras y escuelas, y edificios públicos; en cambio 
moralmente trató de frustrar el ideal de los cubanos. Eso, desde el punto 
de vista norteamericano, creo que refuerza la calidad de aquellos estadis¬ 
tas; desde el punto de vista cubano, les resta bastante de nuestras 
simpatías. 

DR, BEGUEZ CESAR: ¿ Cuál es la razón de que, al hablar de la 
Santa Alianza, no mencionara usted el Tratado de 1822, conocido con el 
nombre de Verona? 


[ 12 ] 



DR. PORTUONDO; Bueno, porque fundamentalmente el Tratado de 
Verona tiende a resolver cosas de Europa. Hasta entonces el movimiento 
expansionista se había centrado exclusivamente en los problmas europeos, 
y a Cuba, por ejemplo, solamente de una manera muy indirecta habían 
de tocarle las consecuencias de ese pacto; pero luego hablo del absolu- 
tismo de Fernando VII, vuelto a restaurar en España y desde luego en 
Cuba, gracias al apoyo francés, acordado en Verona, que trató de ser 
cobrado mediante esta isla precisamente. 

DR. DOMINGO RAMOS: Ayer, casualmente, he dicho en el “^Hava- 
na Post” que nuestra felicidad se debe a Martí, V/ood y Finley. Desde 
un punto de vista pragmático eso no tiene discusión. Tendré muchísimo 
gusto en discutir con el Dr. Portuondo desde un punto de vista racio¬ 
nalista. 

DR. MAÑACH: Es tan breve la pregunta que no existe. 

DR. ROBERTO SIMEON: Dr. Portuondo, sobre la cuestión de la 
independencia de las Antillas quisiera recordar un pensamiento de Martí. 
Había que lograr las Antllas libres para evitar a Sudamérica la rapaci¬ 
dad de los yanquis. Pero la pregunta concreta es la siguiente: aparte de 
la sutileza del imperialismo yanqui en comprar caudillos nacionales, ¿hay 
alguna otra potencia imperialista que haya utilizado el mismo método? 

DR. PORTUONDO: Bueno, los métodos políticos casi siempre están 
dentro de un mismo sistema; de modo que todos, absolutamente todos, 
han empleado en general y en una misma época los mismos medios. No 
creo que pueda hacerse exclusiones completas de eso. Es una monotonía, 
el de la adquisición de terrenos, por ejemplo, comprados a un jefe de 
tribu en Africa, por una cosa insignificante, para justificar de alguna 
manera luego el derecho de propiedad. 
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Juan Luis Martín 


Japón, China y la India 

H \y una frase a modo de plegaria y jaculatoria que so 
repite constantemente por los devotos budistas en el Japón^ 
China y la India^ por escrito^ a viva voz y hasta para darle 
eficacia, por tambores y cilindros que se hacen sonar y girar, 
repitiéndola para que llegue con mayor insistencia a los divinos 
oídos que la habrán de escuchar. Namu-Amida butsu, que no es, 
a la postre, más que una transcripción fonética de una milenaria 
oración sánscrita, es ese conjuro por la cual se expresan la gra¬ 
titud y la confianza hacia el avatar Avalokiteshvara, que en el 
archipiélago japonés es la diosa Kwan-On, y en china, la diosa 
Kwangyín, esa misma que ahora se multiplica en los escaparates 
de nuestras tiendas, y a la que le damos el nombre transcripto 
de las lenguas orientales: la Diosa del Amor Divino o de la 
Misericordia. Toda la teología del budismo, con ciertos contagios 
cristianos que entraron con los nestorianos en China, y que se 
transmitieron luego a Corea y el Japón, se sintetiza en esa devo¬ 
ción común y en el rezo que significa: Amén, Señor, amén, sea' 
todo conforme a tu amor y tu omnipotencia. 

Aparte de toda otra consideración de orden teológico, y toman¬ 
do las cosas por su valor presente en la Historia, ese panteísmo 
religioso de que está impregnada la existencia diaria de las 
gentes que en alguna forma han sido influidas por el budismo, 
hallamos que las normas comunes de conducta que pueda haber 
entre los pueblos del Japón, China, los países thay (Annam, 
Cambodia, Laos y Siam), Birmania y la India, proceden de esa 
aglutinidad del budismo reformado. Por dos caminos se divulgó. 
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en la época de proselitismo de la doctrina: uno^ que tomó la ruta 
marítima^ por el camino de Geilán^ y otro que se detiene en la 
provincia china de Honán^ en el famoso monasterio de Chang-an^ 
tras de haber discurrido por aquellas calzadas casi sin término^ 
por donde^ ya en la época de los Antoninos^ las civilizaciones del 
Oriente se ponían en contacto con el mundo helénico y la cultu¬ 
ra romana. En Ghang-an^ reunidos para disquisiciones metafísi¬ 
cas los lamaSj los misioneros de Nestorio y los proselitistas musul¬ 
manes^ con quizá algún rabino amante de la Teodicea^ se forjó 
en torno de Kwangyín^ todo ese sincretismo que resulta cosa 
corriente en los países del Extremo Oriente. 

Fuera de eso (que es bastante), entre la India, Ghina, el 
Japón y los demás pueblos situados más allá de la banda de 
contacto con el musulmanismo, poco hay de común. Por la geo¬ 
grafía, Ghina es un subcontinente bien definido en la inmensidad 
de Eurasia, aunque ofrezca el raro fenómeno de ser un pueblo 
megalítico, uniforme en su cultura, continuo, idéntico a sí mismo 
desde que apareció en la historia, distinto a sus vecinos, incluso 
al pueblo coreano que ocupa un territorio prolongación del suyo. 
Sun Yat Sen decía que Ghina era “un pueblo, una raza, una 
nación y una cultura”, macizo todo, sin junturas apenas. 

Japón es un archipiélago, que, a pesar de sus islas, posee 
igual unidad. En la Gran Bretaña, Inglaterra, Gales y Escocia, 
ofrecen mayor diversidad que el pueblo japonés, repartido en 
islas. Su historia, incluso en los tiempos feudales y de las guerras 
civiles, nunca pierde la cohesión. Los grupos étnicos malayoideos, 
mongólicos e hiperbóreos, se refundieron en esa unidad fuerte, 
recia, en ese pueblo y muchedumbre, que fué nación y tardo en 
lograr integrarse en un estado. 

La India es otra cosa. Es un subcontinente en lo geográfico 
y en lo social. Es más discontinuo étnicamente que geográfica¬ 
mente. Es un conjunto de pueblos, de naciones y, durante la 
mayor parte de su historia, hasta de estados. Es mas bien una 
imagen occidental que una realidad política. No tiene una lengua 
común, no profesa una moral común, es una simbiosis de cultu¬ 
ras. Llamamos “la India” a ese conjunto, por herencia mental 
nuestra. Desde la Antigüedad, todo lo que estaba más allá de 


[ 16 ] 



Persia era la India^ el territorio contiguo al río Indo, una masa 
de polvo de naciones incipientes. Sólo cobró entidad cerrada y 
se tomó todo ello como un estado, para nosotros, bajo el Imperio 
Inglés. Aparte de los esfuerzos de las dinastías mongolas, musul¬ 
manas, persas o afganas para unir todo ello, la Gran Bretaña 
fué, como hasta Gandhi y Nehru reconocen, la única potencia 
dominadora de ese mundo que le dió el elemento aglutinador 
y lo guió hacia la integración de un todo, acaso por esa disposi¬ 
ción tan característica de los anglosajones a la organización fede¬ 
rativa. Si examinamos un atlas histórico de la India, fijándonos 
siempre en las notables diferencias de cada una de las células 
políticas, sociales, étnicas y religiosas que ocupan su territorio, 
sería posible, con ciertas reservas, comparar su composición con 
la de Alemania hasta poco después de la época de Goethe. Ahora^ 
el subcontinente lo ocupan tres estados: el Pakistán, el Indostán 
y Ceilán, que aunque es una isla, está prendida de la masa conti¬ 
nental sudhimaláyica. Y cada uno es, en su forma presente, una 
república federal. Los enclaves numerosas del islamismo en tierras 
hinduístas, e hinduístas en dominios geográficos musulmanes, pare¬ 
cen constituir una grave amenaza de dispersión, porque el impul¬ 
so humano es más bien hacia lo geopolítico que hacia lo geográ¬ 
fico sociopolítico. Debemos hacer notar que el nombre de Pakis¬ 
tán es una invención reciente, de Alí Jinnah, empeñado, a la hora 
de la independencia, en impedir la dominación de los islamitas 
de esa parte, por los que él calificaba duramente de idólatras, 
paganos y refractarios a la fe coránica. Hoy, unos y otros Han 
tenido que optar, para resolver las dificultades de la diversidad 
antrópica en la administración política, que adoptar el inglés 
como lengua oficial, del mismo modo que el Imperio , Austro- 
Húngaro tuvo que decidirse por el latín, como vehículo para 
entenderse tantos pueblos disímiles unidos a una corona. 

Pero con todo, en medio de ese caos, perduran todavía entre 
todos los habitantes de la India los residuos de las leyes de Manú, 
perpetuados, de variados modos, en un sistema de castas másr 
o menos ostensible; la vitalidad de un panteísmo contumaz a des¬ 
pecho de las facciones islámicas; las reliquias del budismo: la 
influencia de la Gran Bretaña y los resultados del impacto de la 
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civilización industriaL Gandhi quiso agregar a todo esto los fer¬ 
mentos del tolstoyanismo que él había asimilado sólo en parte, 
y los elementos euroasiáticos de la Sociedad Arja Samaj, las ten¬ 
dencias del nacionalismo^ que batían con fuerza de tempestad que 
arrancaba de Occidente, y que rugían y se enfurecían en toda 
la extensión de Asia, por reacción contra los abusos del imperia¬ 
lismo colonialista. 

En el siglo XVIII, ya comenzaban a caer sobre los dos conti¬ 
nentes las fuerzas centrífugas del mercantilismo europeo occiden¬ 
tal y las ambiciones de dilatación del imperio militar de Rusia. 
Los cosacos aparecían sobre el Caspio y los grandes estados de 
poderío marítimo de Europa se presentaban en escena, frente 
a los dos subcontinentes asiáticos, las islas y las tierras interme¬ 
dias. Inglaterra consolidaba las presas que en la India había 
arrebatado a Francia: No se olvide que Sir George Pockock, el) 
almirante que mandó las fuerzas que tomaron a La Habana en 
1762 había conquistado sus laureles primeros con la derrota que 
impuso a las naves del rey de Francia, en la pugna por la India. 
Poco después, Inglaterra perdía las colonias de América Septen¬ 
trional, pero metía las garras con firmeza en aquellas regiones. 
La empujaba en tales empresas el colonialismo de explotación; en 
América había practicado el colonialismo de poblamiento. No 
había aparecido todavía sobre el panorama el colonialismo de 
inversión, creador de las colonias invisibles, con forma de inde¬ 
pendencia mediatizada, o de protectorado. 

Para mediados del siglo XIX, la Revolución Industrial con¬ 
denaba al esquilmo a los pueblos sobrepoblados del declive del 
Himalaya. Aquellas muchedumbres que saturan los territorios, 
que desbordan los recursos naturales, que vegetan y perecen en 
medio de las alternativas de los climas monzónicos y que inten¬ 
tan agarrarse incluso, como ovejas, de las tierras áridas, y que 
pugnan por vivir sobre los pantanos y sobre las tierras aluvio¬ 
nales en donde las inundaciones les producirán un día la muerte, 
como otro día las ardientes sequías, esos pueblos no son agríco¬ 
las, sino hortícolas. Subsisten por el trabajo interminable, en la 
rotación de cosechas, sobre pañuelos de tierra, uncidos por la 
materia al surco y a la almáciga, hacen alternar con las indus- 
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trias domésticas los períodos de labor. Eri sus pueblos densos, de ’ 
calles estrechas y congestionadas^ las pequeñas industrias, con 
prodigio de paciencia y superación en todos los hábitos, habían 
construido el inestable equilibrio económico y producido aquellas 
creaciones que fueron el asombro de Marco Polo, increíbles en 
Europa, y que perduraron casi hasta mediados del siglo XIX. 

Pero todo eso fué herido de muerte por las máquinas. Los 
telares de Belfast, Birgmingham y Lancaster, descargaron sus 
fardos sobre la India; la seda tuvo rivales en Occidente; los 
artículos de lujo y buen gusto se quedaban sin compradores, por 
la invasión de los fabricantes de Francia, Alemania, los países 
del Escalda y Bohemia. 

Inglaterra avanzaba hacia el Norte. Hongkong se quedaba 
en sus manos. Shanghai, la ciudad depravada, era un puñal que 
comenzaba a herir el corazón de China. Por las estepas de los 
kirghizes avanzaban las huestes del zar, a colocarse a horcajadas 
sobre la meseta del Irán y las entradas de la India. Habían sido 
vencidos los armenios, borrados del mapa político como estado 
independiente; el Gáucaso se convertía en un laberinto ruso; 
Kokhand, Khiva y Bokhara perdían su condición de estados sobe¬ 
ranos; al norte de las fronteras de China, los cosacos ponían sus 
adarves; el Amur se reconocía como límite del imperio de los 
Romanoff; en 1857, el Japón veía llegar la marejada al mar de 
Ojotsk; Vladivostock se funda como cindadela cosaca avanzada 
en 1860. 

El archipiélago, por su posición excéntrica y al extremo de 
Asia, lejos del escenario central del drama de los imperios, había 
podido permitirse el lujo de subsistir como un estado bastante 
parecido al estado francés de los merovingios, con sus reyes que 
no regían y sus guerras civiles interminables. Había llegado la 
hora crítica. Los acontecimientos de tierra firme demostraban que 
los cañones, los explosivos y las tácticas de los pueblos asiáticos, 
no podían competir con los cañones, los barcos de hierro y movi¬ 
dos a máquina de los europeos. La estrategia de la mente superaba 
la estrategia de masas que se movían por líneas interiores de 
China y los principados de la India. La balística y los altos hornos, 
como el vapor apresado en las calderas, habían dictado el hundi- 
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miento-fín-al dé "aquellos .pueblos. La’plegaria Namu Amida'butsu 
perdía; :$u eficacia; el grito arrogante de los minaretes de Medina 
no ^álv'aba siquiera a los mahometanos. El Japón, con sus tradi¬ 
ciones caballerescas, sus delicadezas exquisitas, su orgullo tan me¬ 
dular, veía acercarse el minuto de las decisiones. Renovarse o morir, 
era la .disyuntiva. 

' El 3 de junio de 1853, la escuadrilla de cinco barcos del como¬ 
doro Perry ancla en Uraga. Su presencia casi coincidía con la del 
almirante ruso, Poutiatine. El norteamericano fondeaba frente a 
Yedo; el ruso frente a Nagasaki. El archipiélago quedaba envuel¬ 
to' por dos bandas, por los occidentales. Se exigía la apertura de 
los puertos al comercio internacional. Los holandeses, los france¬ 
ses y hasta los españoles, que se hallaban en las Filipinas, recla¬ 
maban iguales privilegios. Los ingleses merodeaban aquellas aguas, 
con sus balleneros y los buques de escolta. El shogun, o primer 
ministro militar hereditario, como los ascendientes de Garlomag- 
no, tenía que decidir, pero aunque en todo había decidido siem¬ 
pre, resolvió consultar esta vez con el Hijo del Cielo, deidad viva 
que habitaba en Kioto, en su palacio-templo. La corte del estra¬ 
tega era partidaria de ligarse a los extranjeros; la del monarca 
nominal y de origen divino mostraba pocas inclinaciones a tales 
tratos, por temor quizá de que eso robusteciera a los usurpadores 
militares. Por fin, las decisiones fueron favorables a pactar, gracias 
a la actitud que mostró el cónsul norteamericano, Harris, que 
negoció el primer tratado con los nipones, al año siguiente de su 
primer viaje. 

La situación general interna del Japón hacía temer las con¬ 
secuencias de todo aquello. Los acontecimientos del continente 
no eran desconocidos. Además, había toda una tradición literaria 
que describía la posible amenaza que representaban los pueblos 
occidentales, iniciada en 1709, por un libro intitulado “Cosas de 
Occidente que escuchó tratar el áutor”, Arai Hakuseis, quien 
había conversado largamente con el misionero católico, Sidotti, 
que como consecuencia de un naufragio se había quedado en el 
país. Ese libro se reimprimió muchas veces durante el siglo XVIII. 
Otro, bajo titulo de “Costumbres de los Bárbaros Rojos”, por 
Kudo Heisuke, en 1783, refería con pormenores cómo los rusos 
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habían llegado a las márgenes continentales vecinas del Japón...y 
especulaba sobre los peligros que esto representaba. En 1791^ el- 
tratado de estrategia^ “Conversaciones militares sobre los países 
marítimos”, de Hayashi Shihei, plantea al Japón por vez primera 
la necesidad de poseer una escuadra capaz de enfrentarse con los 
bárbaros. Pero las condiciones que tales autores anunciaban se 
habían agravado con la presencia de las escuadras de hierro, 
dotadas de artillería con la cual no podían competir los buques 
nipones. 

Había algo peor. El shogunado carecía de recursos militares, 
en el orden material, pero también en el orden moral. La clase 
guerrera, con' el uso continuado deli poder indisputadamente 
á través de tantas generaciones, se había afeminado; los edictos 
contra el lujo no tenían fuerza contra los militares; el samurai 
prefería frecuentar los lugares de placer antes que la plaza de 
armas. La burguesía mercantil protestaba de todo eso, al par 
que se hacía poderosa y lograba pasar a la clase de los guerreros 
y los funcionarios. Impuso al fin su cultura, dando uniformidad 
a las costumbres. Con esto, cobraba influencia, que llevó a dis¬ 
posición del Hijo del Cielo. En estas condiciones, después de 
muchas intrigas y vicisitudes, el 9 de diciembre de 1867, tras de 
vencer a los clanes militares rebeldes, el emperador anuncia que 
reasume la dirección del estado. Siguió a esto la guerra civil, y, 
en abril de 1868, abolido ya el shogunado por real cédula del 
15 de enero, Mutsuhito, en el palacio imperial de Kioto, emite 
su famoso rescripto que hace obligatorio el “Juramento de Cinco 
Artículos”, que es la carta de libertad del pueblo japonés, sobre 
el cual se construirá la constitución que rigió hasta nuestros días. 
Establece: “i) Se procederá a convocar una Asamblea, cuyas 
repluciones se adoptarán de acuerdo con la opinión general; 2) 
los súbditos de todas las clases colaborarán, sin distinción, al bene¬ 
ficio común; 3) los funcionarios y militares laborarán de acuer¬ 
do y se hará que el pueblo sea tratado en modo de producirle 
satisfacción y contento; 4) quedan abolidos los usos defectuosos 
de los viejos tiempos y el pueblo obrará ajustando su conducta a las 
leyes del Cielo y de la Tierra; y 5) se buscará el saber entre 
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todos los pueblos del mundo^ a fin de que el Imperio alcance la 
plenitud de la prosperidad. 

‘‘Proclamamos, para realizar esta reforma sin precedentes, en 
presencia de los dioses del Cielo y de la Tierra, que estos princi¬ 
pios quedan promulgados como ley sustantiva de la nación, porque 
así lo reclama la salud pública. Que se unan, pues, todos nuestros 
súbditos, para obrar conforme a estos principios”. 

Después de este acto, el Japón se entregó a realizar ese pro¬ 
grama. Nación nacionalista y fieramente orgullosa, no hizo de 
la envidia hacia los demás instrumento de su política. Imitó todo 
lo que le era útil. Reformó sus instituciones; la nobleza renunció 
a sus privilegios, y así, para fines de siglo, era ya un estado 
moderno. La derrota de China por sus fuerzas, demostró queí 
había en Asia un nuevo poder. Se salvó del colonialismo. Y cuando 
detuvo en Manchuria la expansión imperial rusa, a principios 
de este siglo, se convirtió en el símbolo de la gran idea asiánica. 
Fue el faro de los nacionalistas de China, la India, Java, Siam, 
Birmania y hasta de los estados árabes. Su incipiente democracia, 
su régimen parlamentario, sus industrias fueron el modelo y la 
esperanza. Y así, desde el archipiélago descendió hacia el sur el 
hálito de renovación y democracia, que produjo la crisis del des¬ 
potismo y el coloniaje. De últimos de 1931 a 1941, trató de revi¬ 
vir el espíritu shogunal. Pero la derrota de los grupos militares, 
imitadores también de Alemania, Rusia e Italia, coloca de nuevo 
al Imperio en una posición de poder necesario en el equilibrio 
del mundo. Hay planteada una interrogación: ¿Logrará el Japón 
salido de la derrota de la Segunda Guerra Mundial recobrar su 
posición en el corazón de los patriotas de Asia? 

DISCUSION: 

DR. PORTUONDO: Para encauzar^las preguntas hacia donde su¬ 
pongo que debe privar la curiosidad general: ¿nos quisiera ilustrar el Sr. 
Juan Luis Martín, sobre el proceso de Corea anterior a la situación actual? 

SR. MARTIN: Antes de la situación presente, Corea era un pueblo 
que tenía un carácter propio, exclusivo, en el Extremo Oriente. Tenía y 
tiene una personalidad única. La lengua era monosilábica, con cierto con¬ 
tagio de aglutinismo, igual que el japonés, y también mezclados de razas 
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mongólicas con una raza original que había allí, probablemente empa> 
rentada con los esquimales. Desarrolló una cultura particularísima, porque 
fué un pueblo fundado por un filósofo. Es el único caso en la Historia 
en que un filósofo ha fundado un pueblo que haya 'durado. Hubo un 
experimento en Checoeslovaquia que es un fracaso, y el del Estado 
Georgia, de Locke, fracasó también,- pero en Corea duró el Estado funda¬ 
do por Ki-tsé, que era un filósofo coetáneo y discípulo de Confucio. La 
bandera de Corea tiene hasta un símbolo de Confucio, un fetiche de la 
antigua religión de China. El pueblo era independiente; China le conce¬ 
dería una especie de protectorado, como el que tenía sobre el Tíbet. Los 
chinos nunca han sido muy aficionados a instalarse en ningún lugar y 
explotar a 1^ gente, si no que han llevado su cultura y lentamente han 
convertido a todo el mundo, han enseñado a escribir jeroglíficos, pero la 
gente se ha quedado. Los japoneses, los chinos y los coreanos y los anna- 
mitas escriben en las mismas letras; se entienden entre todos los que 
hablan lenguas distintas. Por eso el pueblo de Corea era un pueblo inde¬ 
pendiente hasta que vino la lucha imperialista. Rusia quería apoderarse 
de Corea para dominar el pedazo del golfo que está al Oeste de la penín¬ 
sula y tener una salida a aguas calientes. El Japón está menos distante 
de Corea que la Isla de Pinos de Cuba. Naturalmente, el Japón no podía 
aceptar que se estableciera Rusia allí; a causa de esto, los japoneses empe¬ 
zaron a intervenir en Corea y los rusos también. A consecuencia de esto, 
vino la güera ruso-japonesa, que en parte se debió a esto, y entonces 
Corea primero como un protectorado y después como una provincia espe¬ 
cial. Los japoneses hicieron en Corea exactamente lo mismo que hicieron 
los rusos en Polonia: mandar a un virrey en representación del Empera¬ 
dor del Japón, luego convertir al virrey en gobernador y absorber el país 
totalmente. Así que el Japón destruyó la independencia de Corea, pretex¬ 
tando que una necesidad estratégica lo obligaba a ocupar su territorio. 
Claro que la necesidad estratégica existía y existe todavía, pero el punto 
capital de todo esto es que no solamente aprovecharon la coincidencia 
extratégica para establecerse allí, sino también para hacer una explotación 
directa y pretender que los coreanos no hablaran ni su propio idioma. 

¿Está complacido doctor, o he omitido algo? 

DR. PORTUONDO: No, yo encuentro muy interesante su diserta¬ 
ción como siempre, Sr. Martín. 

DR. MAÑACH: ¿Alguna pregunta del público? 

SR. RAUL CHACON: ¿Qué doctrina, qué escuela, se puede llevar 
a la India para civilizar a esos individuos? 

SR. MARTIN: Ninguna. Con la gente de la India como con la 
gente de muchas partes del mundo, no se puede hacer nada. Los pueblos 
del Extremo Oriente son muy difíciles de manejar. A mí me contaba un 
hombre que ha viajado por esas partes que usted llega y se encuentra 
tal cantidad de gente, tal enormidad de gente, tantos prejuicios, que uno 
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dice: Esto no tiene arreglo. La única solución sería que esa gente perecie¬ 
ra ¿verdad? 

DR. MAÍ^ACH: ¡ Ese es el pronunciamiento más imperialista que 
se ha hecho esta tarde aquí! 

SR. MARTIN: La gente de la India no tiene arreglo; le voy a decir 
por qué. Gandhi aplicó a su filosofía la doctrina de Tolstoi. Tolstoi era 
un hombre que pretendía haber descubierto dos mandamientos más de la^ 
Ley de Dios a través de un Nuevo Testamento y aconsejaba practicar 
la caridad, Gandhi practicaba la caridad hacia los intocables, pero no 
simplemente la caridad para ayudarlos, sino para ayudarlos a subir, a que 
no fueran intocables. Logró convencer a muy pocos intocables. Convenció 
a ingleses que se convirtieron en discípulos de él; convirtió a mahome¬ 
tanos, a gente de las clases intelectuales de la India, a gente del grupo 
brahmánico, como Nehru. Nehru era un hombre millonario convencido 
por estas ideas, que renunció a todo, renunció a toda su fortuna, a su 
casta, a todo, en favor de su pueblo IPues los intocables ahora son ios 
que en el Congreso de la India le piden la cabeza a Nehru! 

UN OYENTE: ¿Hasta qué punto logró Gandhi la unificación de la 
India ? 

SR. MARTIN: No la logró. La unificación de la India no la ha 
logrado nadie, nadie. El aspecto que ofrece actualmente el mapa de la 
India, con sus diferentes razas y religiones, es un aspecto semejante al 
que ofrecía el mapa de Alemania en la época de Goethe; una serie de 
principados y casas minúsculas que luchan entre sí. Hay una lucha perenne, 
dentro de la India es muy dudoso que ese país pueda alcanzar algún 
día su unidad. 

SR. J. DE JESUS CISNEROS: ¿A qué atribuye usted el que países 
tan antiguos en el mundo, como China y la India, no produzcan litera¬ 
riamente figuras de carácter universal? 

SR. MARTIN: Bueno, lo que pasa es que es muy difícil entender 
las lenguas orientales, y es muy difícil, además, entender la forma de 
pensamiento de ellos; piensan distinto que nosotros. Imagínese usted una 
gente que tenga que escribir sus pensamientos en jeroglíficos; eso no 
puede llegar nunca a occidente; una novela china sería insoportable en 
América. 

SR. ROBERTO SIMEON: Sr. Martín, las orientaciones expansio- 
nistas de la autocracia zarista rusa ¿no han sido iguales a los alinea¬ 
mientos expansionistas de la autocracia bolchevique en Rusia? 

SR. MARTIN: Exactamente, porque la cuestión que se trata de reali¬ 
zar es el pensamiento del Príncipe de Truezko, que proponía crear un 
imperio euro-asiático, establecerse en el centro de Eurasia, en el corazón 
del mundo, que dice McKinley; y se han establecido, en efecto. Quedan 
libres nada más que las tierras periféricas. En tiempos del Zar se opinaba 
que la Iglesia ortodoxa rusa salvaría el género humano a través del evan- 
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gelio griego* ahora, se quiere salvar al mundo con una doctrina falsa de 
exportación, que no se practica en Rusia. Porque yo no comprendo cómo 
hay gente que sin enterarse de la Historia de Rusia, sin conocer su 
evolución histórica, sin conocer el panorama geográfico de Rusia, sin 
comprender lo que valen nuestras propias ideas y lo que valen nuestras 
propias conquistas, sean capaces de aceptar como una verdad esas tonte- 
rías que mandan a la exportación, que no pueden creer nada más que 
los individuos fanatizados. 

DR. MAÑACH: Una última pregunta. 

DR. BEGUEZ CESAR: Dígame Sr. Martín, ¿el budismo es la reli¬ 
gión del Asia? 

SR. MARTIN: ¿El budismo? 

DR. BEGUEZ CESAR: Sí. 

SR. MARTIN: El budismo no es la religión de Asia, como el cristia¬ 
nismo no es la religión de Occidente. 

DR. BEGUEZ CESAR: Pero cuando entra en el Japón sufre una 
modificación, que es el llamado sintoísmo. 

SR. MARTIN: No, el sintoísmo no tiene nada que ver con el budis¬ 
mo. El sintoísmo es el culto de los antepasados, una especie de espiritismo. 

DR. BEGUEZ CESAR: Bueno, pero que guarda una íntima conexión 
con el budismo. 

SR. MARTIN: Ninguna. 

DR. BEGUEZ CESAR: Entonces, ¿cuál es la religión del Japón antes 
de la ocupación americana 

SR. MARTIN: El animismo, el animismo sintoísta. La palabra shinto 
quiere decir: “camino de los espíritus”, es una forma de espiritismo, es 
la veneración de los antepasados. En el Japón, como en China, se practi¬ 
ca una forma de espiritismo; transcribiendo esa idea, a las ideas nuestras, 
sería como un pueblo que no tuviera más religión que adorar las ánimas 
del purgatorio. El budismo es otra cosa; tiene un sistema teológico para 
alcanzar la salvación del hombre incluso por una ‘intercesión, hay una 
mediación. Así es que hay una teología budista y no hay una teología 
sintoísta. 
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Juan Portel! Vilá 


Pastear y su tiempo 

E n la tarde de hoy se nos ofrece la oportunidad de hacer 
llegar a los asiduos oyentes de la Universidad del Aire 
un breve resumen de la vida de Pasteur y el conjunto de 
sus descubrimientos científicos, que le han valido el titulo de 
Benefactor de la Humanidad, en boca de los más grandes sabios 
de su época. 

Luis Pasteur, fué el descubridor de muchos microbios o bacte¬ 
rias, de tal manera que podríamos llamarlo el Padre de la Bacte¬ 
riología. Descubrió la manera de destruir las bacterias juntamente 
con sus esporos y, por tanto, fué el fundador de la asepsia, que 
en cirugía •• tiene una gran ventaja sobré la antisepsia, como la, 
practicaba el célebre cirujano Lister, que antes de empezar una 
operación impregnaba el aire del salón de operaciones con pulve¬ 
rizaciones de sustancias desinfectantes. Después que Pasteur em¬ 
pezó a recomendar el empleo del autoclave como el medio más 
eficaz para esterilizar el instrumental de cura, se ha logrado que 
no se' infecten las heridas después de las grandes operaciones 
quirúrgicas. 

Luis Pasteur era orundo de una familia antigua de Francia, 
arraigada desde hacía siglos en la región del Franco-Condado. 
El padre dé Luis Pasteur, huérfano desde su infancia, fué educa¬ 
do por su abuela; cuando llegó a la edad militar sentó plaza de 
.soldado en los ejércitos de Napoleón, y a fuerza de tenacidad y 
coraje, a los tres años de servicio ascendió a sargento mayor y 
además, lo hicieron Caballero de la Legión de Honor. 



Después de la abdicación del- Emperador Napoleón, Juan José 
Pasteur, que así se llamaba, regresó a la pequeña población da 
Salins, para continuar su oficio de curtidor de pieles, y pocos 
meses después contrajo matrimonio con la joven Juana Roqui. En 
busca de mejor suerte se vió obligado a trasladarse a la pequeña 
población de Dolí y se estableció allí, en una sencilla casa de la 
calle de los Curtidores. En ese lugar nació el futuro sabio Luis 
Pasteur el día 27 de Diciembre del año de 1822. 

La familia Pasteur tuvo que radicarse después en la población 
de Arbois donde tenía varios amigos. La casa era visitada con 
frecuencia. Fué allí, donde el joven Pasteur recibió sus primeras 
impresiones juveniles. Escuchaba con atención las conversaciones 
en que se exaltaba el amor a la Patria, al trabajo honrado y otras 
virtudes ciudadanas y, bajo el influjo directo de su padre, sei 
impregnaba de los más altos y nobles sentimientos. Cursó sus 
primeros estudios en el Colegio de Arbois; en un principio, fue 
un alumno poco brillante y no mostraba ninguna cualidad que 
lo distinguiera de sus compañeros. 

Pasteur, había heredado de su padre, una voluntad férrea^ que 
ya empezaba a manifestarse y que debía ser más tarde la tónica 
dominante de su vida. De su madre, había recibido una naturaleza 
llena de sensibilidad, junto con una imaginación vibrante y, sobre 
todo, una gran facultad intuitiva y la afición por las artes y la 
poesía. 

A los diez y seis años de edad, su padre quiso que se trasladara 
a París, con el objeto de prepararse para hacer el ingreso en la 
Escuela Normal, pero una vez instalado en la pensión Barbet, se 
sintió tan desolado, que el mismo dueño de la pensión se apre- 
suró a escribirle a su padre y éste decidió traerlo consigo, para 
su casa. De regreso a Arbois, parecía que esta crisis, que le había 
producido un insomnio pertinaz, iba a prolongarse por largo 
tiempo, pero el joven Pasteur se repuso de su primer fracaso y 
bien pronto demostró que podía continuar sus estudios. Al año 
siguiente pasó al Instituto de Besanzón, donde terminó un curso 
de Filosofía. Como el padre del joven Pasteur deseaba para su 
hijo un puesto de profesor, lo envió nuevamente a París para que 
ingresara en la Escuela Normal y en efecto, ya más seguro de sus 
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nervios y, en posesión de su primer grado^ obtenido en Besanzónj 
entra con pie firme en la Escuela Normal. Conquistó el cuarto 
lugar entre multitud de concursantes y eran tan grandes los 
deseos que tenía de respirar el aire de aquella vetusta casa^ qus 
abrevió sus vacaciones y se alojó en ella^ días antes de la aper« 
tura de curso. 

Además de seguir sus estudios como normalista, asiste a las 
clases de química del Profesor^ Dumas, en la Sorbona, y bien 
pronto tiene la satisfacción de ser admitido en el Laboratorio de 
investigaciones, de dicho profesor. Desde este momento el joven 
Pasteur se ha situado en el buen camino para desarrollar sus 
facultades de investigador. Por fin, después de tres años de duras 
pruebas, hace su examen final de ciencias Físicas, en el año de 
1846, obteniendo el tercer lugar, entre catorce concursantes. 

A partir de este momento quedaba trazada la trayectoria( 
científica que conduciría a Luis Pasteur a la meta gloriosa de su 
fama universal. 

Pasemos a describir las investigaciones científicas y los distin¬ 
tos descubrimientos que lo hicieron el sabio más famoso de su 
época. “Mi carrera científica, ha dicho el propio Pasteur, com¬ 
prende tres largos períodos, que a su vez pueden subdividirse, en 
siete etapas bien disímiles entre ellas. El primer período abarca 
los diez años comprendidos de 1847 a 1857, en que dediqué mí 
mayor atención a la Cristalografía. El segundo período, de 1857 
a 1877, cuando estudié las distintas clases de fermentaciones y, 
después de esta última fecha, me ocupé en descubrir los germenes 
causantes de las enfermedades contagiosas. ¿Cómo pasé, se han 
preguntado mucho, de estos primeros estudios a los siguientes, si 
aparentemente no tienen conexión alguna? 

La explicación de esta incongruencia tiene una respuesta muy 
fácil, decía Pasteur: Esta es una prueba más de que la Ciencia, 
no es más que una.. 

¿Hasta dónde podrá llegar en sus investigaciones, el joven 
Catedrático, se preguntaban sus amigos? Parece talmente que 
una especie de predestinación le iba señalando el camino de sus 
futuros descubrimientos. Porque Pasteur, que empezó estudiando 
ia estructura interna de los pequeños cristales, descubriendo la 
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disimetría molecular de los dos ácidos tartáricos y paratartárico^ 
termina^ en sus últimos años de vida científica^ descubriendo las 
. diversas vacunas^ tanto preventiva como curativas^ entre ellas^ la 
- vacunación antirrábica^ con la cual hizo variar el destino cruel 
de las personas atacadas de rabia^ pues con sólo la aplicación de 
unas cuantas inyecciones^ se puede evitar que el virus rábico logre 
alcanzar el sistema nervioso. 

Se sabía por ejemplo que en el carbonato de calcio existen 
tres átomos de oxígeno^ uno de calcio y otro de carbono. ¿Pero 
cómo se disponían en el interior de la molécula? Además se en- 
. contraban moléculas que^ con el mismo número de átomos, po¬ 
seían propiedades distintas. Fué Pasteur quien después de largas 
investigaciones pudo descifrar el enigma, y ello sirvió para esta¬ 
blecer las bases de la Cristalografía moderna. Mitscherlich de¬ 
mostró que por el isomorfismo se podía sustituir un átomo de 
calcio por uno de magnesio, sin que se alterase la forma de la 
molécula. Delafosse estudió de preferencia la hemiedría, fenó¬ 
meno que consiste, en no cumplir con las leyes de la simetría, 
lo que sucede con algunas sales, que al cristalizar, no presentan 
todas sus facetas en correspondencia con las demás. Biot había 
observado que algunos cristales hemiédricos podían desviar la 
luz polarizada, unos hacia la izquierda y otros hacia la derecha, 
fenómeno estos a los cuales no se les había podido dar una so¬ 
lución satisfactoria. 

Pasteur pudo encontrar la explicación científica de todos estos 
hechos con un experimento que resultó decisivo y que le valió 
el ser considerado como el fundador de la Cristalografía Mo¬ 
derna. Este experimento consistió en mezclar la misma cantidad 
de cristales en una solución, para que los que polarizaban la luz 
a la izquierda y los que la polarizaban a la derecha, se neutra¬ 
lizaran mutuamente. Más tarde en París se decidió a presentar 
a la Academia de Ciencias, un extracto de su Memoria, donde 
daba a conocer los fenómenos producidos por el dimorfismo po¬ 
niendo por ejemplo la diferencia que existe entre la cristalización 
del azufre, cuando se funde en el Crisol, en vez de disolverlo con 
el sulfuro de carbono y acompañando una lista de las sustancias 
que sufrían esta transformación. Otro de los triunfos de Pasteur 
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fué el haber obtenido en su laboratorio el ácido racémico^ por 
lo que se le concedió el premio de mil quinientos francos que 
había ofrecido la Sociedad Química de París. 

El gran mérito de Pasteur fué que^ en el fondo^ todos sus 
trabajos e investigaciones, guardaban una gran relación entre si. 
Llegó a extender su teoría de la disimetría molecular a la cons¬ 
titución del Universo, cuando aseguraba, en sus múltiples con¬ 
ferencias, que el hombre, lo mismo que un pedazo de mineral, es 
asimétrico, y que algo parecido podemos encontrar contemplando 
la Naturaleza toda. 

Veamos ahora cómo Pasteur se inicia en el estudio de los 
fermentos. 

En una ocasión, estando en su Laboratorio, se le ocurrió 
romper un cristal de tartrato y luego lo sumergió en un poco de 
“agua madre”. Al comprobar que este cristal roto volvía a re¬ 
hacerse, tuvo la buena idea de comparar este hecho a la cicatri¬ 
zación de las heridas. Por otra parte había observado también 
que los tartratos sufrían verdaderas fermentaciones, y que éstas 
pudieran ser el resultado de la presencia de seres microscópicos 
que hacían las veces de fermentos; es decir, que partiendo de la 
Cristalografía, llegaba a remontarse al origen de los seres vi¬ 
vientes. 

Nombrado profesor de química y decano de la Nueva Uni¬ 
versidad de Lille en el año de 1854, después de cumplir con todos 
sus deberes todavía le quedaba tiempo para proseguir sus inves¬ 
tigaciones partiendo de reflexiones como éstas, ¿por qué la 
la pasta pesada de la harina, mezclada con un poco de agua, se 
transforma en pan liviano y sustancioso? Cuando empezó a es¬ 
tudiar los fermentos, la teoría más aceptada era la de Liebig, 
que atribuía los fermentos a las materias en vías de descompo¬ 
sición. Desde el primer momento Pasteur desechó esa teoría, 
opinando, por el contrario, que la fermentación era un fenó¬ 
meno de vida, y no de muerte. 

En agosto de 1857, tuvo la oportunidad de ensayar varias 
técnicas con cultivos puros y al demostrar que, cada vez que 
nos encontremos con un líquido albuminoso, al cual se le añade 
cierta cantidad de agua y azúcar, podemos estar seguros que se 
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observan transformaciones químicas que facilitan la procreación 
de ios gérmenes. La fermentación alcohólica también fué estu¬ 
diada por Pastear a partir de diciembre de 1857. Hizo llegar a 
la Academia de Ciencias su primera memoria sobre la fermen¬ 
tación alcohólica, demostrando el papel que desempeña el azúcar 
y, además, que la glicerina y el ácido succínico son productos 
constantes de esta fermentación, mientras que el ácido láctico es 
un, producto accidental, determinado por la fermentación láctea. 
Explicaba asimismo que la levadura de cerceza representa un 
gran papel mientras dura la fermentación alcohólica. 

Pero lo más instructivo de todas estas cuestiones fué cuando 
Pasteur proclamó ante la Academia de Ciencias que la fermen¬ 
tación era el resultado de la vida sin aire y que la levadura de 
lá cerveza lo mismo podía vivir extrayendo el oxígeno del aire 
libre como subsistir en lugares completamente cerrados. Demostró 
haber experimentado con multitud de gérmenes, que podían cla¬ 
sificarse en aerobios y anaerobios, según se desarrollaran mejor ^ 
con provisión de oxígeno o sin él. Esta manifestaciones conmo¬ 
vieron el auditorio, por lo mucho que se apartaban de las creen¬ 
cias que hasta entonces se habían sustentado. Insistió en que la 
putrefacción se debía a los fermentos del género vibrión, el de la 
fermentación butírica, por ejemplo, y que el simple contacto del 
oxígeno, hace decrecer la actividad de este vibrión hasta que 
muere:' • : 

• Veamos ahora la parte práctica del estudio experimental de 
'lós fermentos. Citaremos un solo ejemplo que nos puede servir 
de modelo para ilustrar los descubrimientos de Pasteur. Los fa¬ 
bricantes de vinagre de Orleans, operaban en esta forma. Tenían 
.toneles hacinados donde introducían dos terceras partes dél vi- 
fíágré hecho y, le agregaban la tercera parte de vino; sobre la 
superficie de esta mezcla se formaba una delgada película,* cuya 
cbmpodción se ignoraba,-pero que era indispensable para que se 
realizara la acetificación. ¿Qué era esa película que necesitaba 
'de úna corriente de-aire para que pudiera prosperar? Pasteur 
‘necesitó más de un año para llegar al convencimiento de-que la 
' adetííióación provenía de ün microbio ■ que el bautizó • -con • el 
'hombre''dé Mycb^ y-qué- tenía .por -función- tomar ^-dl 
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aire y su oxígeno^ para enseguida transportarlo al resto - de la 
masa que de esa manera quedaba‘oxidada. Ahora viene-Ib-más 
interesante: este micoderma del vino podía enfermarse- y; según 
el caso^ podía producir buenos o malos vinagres. Hasta entonces 
los vinagreros de Orleans estaban a merced de un sin fin de'con¬ 
tingencias, que Pastear logró reducir al mínimo, con el conoci¬ 
miento del agente causal. Pasteur les enseñó el método para‘ob¬ 
tener buenos vinagres y les hizo ganar muchos millones de francos. 

Algo parecido logró con el cultivo de los vinos, salvando de la 
ruina a muchos cosecheros. Una de las personas que más ‘se in¬ 
teresaron por estos descubrimientos fué el Emperador Napoleón 
III, pues se trataba de salvaguardar una de las principales ■ co¬ 
sechas de Francia. 

Durante más de 15 años la región del sur de Francia se vio 
azotada por una plaga que acababa con la vida del gusano de 
seda produciendo la ruina de la industria de seda en toda^ Francia. 
Los sericultores pidieron ayuda al Gobierno y entonces se comi¬ 
sionó al Prof. Dumas, que al mismo tiempo era senador del 
Reino, para que buscara la ayuda del sabio Pasteur y averiguase 
el origen de tan terrible mal. Accedió Pasteur, y ambos reco¬ 
rrieron la zona afectada para obtener el mayor número de in¬ 
formaciones y averiguar de dónde procedía el mal. 

Después de un año de severas observaciones el sabio llegó a 
la conclusión de que únicamente separando los huevos de posturas 
corpusculosas se podía erradicar la epidemia, y en efecto, se 
logró salvar a los sericultores de una ruina segura. 

El descubrimiento de la vacuna anticarbuncosa señala uno de 
los momentos más brillantes de la carrera científica de Pasteur, 
no sólo por su eficacia, sino también porque con su obtención 
se establecía la ruta a seguir para la obtención de otras muchas 
vacunas.’ Como en el caso de la enfermedad del gusano de seda, 
el Ministerio de Agricultura encomendó a Pasteur la tarea de 
resolver la situación desesperante en que se encontraban los ga¬ 
naderos que sufrían todos los años enormes pérdidas. Con el 
mismo* fervor de siempre, se trasladó a la región de Ghártres 
para adquirir informes y hacer observaciones personales. Un día 
reparó que ante de su vista se extendían varios lotes de tierra 
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que tenían un color más obscuro y preguntó a la persona que lo 
acompañaba cuál pudiera ser el motivo de esa diferencia de color. 
Se le contestó que pudiera deberse a que el año anterior habían 
sido enterrados en ese lugar infinidad de carneros muertos de 
carbunco. Este solo dato puso en camino a Pasteur para recoger 
varios gusanos que se habían alimentado con la sangre de los 
carneros muertos de carbunco y que alojaban multitud ele es¬ 
poros de esa misma enfermedad^ y en efecto^ la bacteridia car¬ 
buncosa se alojaba en la sangre de los carneros como ya había 
asegurado Davaine muchos años atrás^ cosa que Pasteur también 
había comprobado. ¿En qué forma penetraban las bacteridia'^ 
carbuncosas^ en la sangre de los carneros y los bovinosMuy 
pronto le encontró la solución a esto, que parecía tan difícil de 
averiguar. Las cosas pasaban de esta manera: Los carneros y los 
otros animales que se alimentan de hierba muchas veces se lasti¬ 
man el borde de la lengua con la hierba seca y de ahq por las 
heridas, las bacteridias pasan a la circulación. 

Para comprobar si Pasteur había ya obtenido vacunas cura¬ 
tivas y preventivas contra esta enfermedad, la Sociedad de Agri¬ 
cultura lo invitó a que aceptara esta prueba bien rigurosa: Situar 
en la finca Ponilly-le-Fort 50 carneros compleamente sanos; a 25 
de ellos se les aplicarían las vacunas de virus atenuado y a los 
otros 25 la vacuna virulenta, para producir la enfermedad. En 
efecto, en el día señalado por Pasteur morían, el , día 31 de mayo 
,de 1881 los carneros a los cuales se les había aplicado la vacuna 
virulenta, mientras que los otros 25, siguieron viviendo. Esta de¬ 
mostración tan concluyente le valió el premio de una medalla de 
oro de la Sociedad'de Agricultura de Francia. Por su parte, el 
^Gobierno le. concedió el gran* Cordón de la Legión de Honor. , 
'Pero, lo. más importante de todo esto fué la Comunicación 
que con fecha 13 de junio dirigió a la Academia de Ciencias, in¬ 
formándole que de la. misma manera que había podido demostrar 
lo d,e la_ vacuna anticarbuncosa, .él contaba con otras vacunas pre- 
í ventiyas y curativas- para suprimir el cólera de las gallinas y otras 
.enfermedades contagiosas, xon la condición que-pueden ser trans- 
pprtads-s de un lugar para-otro, sin que pierdan su eficacia. 
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Todos sabemos que el mayor tributo que se le ha rendido a 
Pasteur^ ha sido el hermoso edificio construido en París^ que lleva 
por nombre ‘‘Instituto Pasteur”^ con donativos de personalidades 
del mundo entero. Fué inaugurado con toda pompa el día 14 de 
noviembre de 1888, con la asistencia del Presidente Sadi-Garnot 
y, representantes de todas las Corporaciones Científicas. Si> 
guiendo el ejemplo de Francia, ya existen distintos Institutos 
Pasteur en varias capitales del Mundo. 

Aquí en Cuba, por ahora, no hemos limitado ha levantarle 
un modesto busto en la Plaza Pasteur, que circunda el Hopistal de 
Maternidad en el Vedado y esto gracias a las gestiones que hizo 
una Comisión compuesta de representantes del Municipio de La 
Habana y miembros de la Academia de Ciencias, con el respaldo 
de la Embajada de Francia que acogió con calor tan bella inicia- 
tiva. Ahora para terminar, acudiremos a un pensamiento de 
Renán que dice: que si existe la gloria en el otro Mundo el primer 
puesto debe reservarse para el hombre bondadoso, el segundo 
para el filósofo y el tercero para el científico y ya hemos visto 
que Pasteur reunía estas tres cualidades. 

DISCUSION: 

DR. MAÑACH: El Sr. Martínez va a iniciar el interrogatorio. 

SR. MARTINEZ: En primer término deseo felicitar al Dr. Portell 
Vilá por su disertación, y quisiera preguntarle lo siguiente: ¿ Cree usted, 
doctor, que en el Siglo XX se haya producido alguna figura científicri 
en el campo de las materias en que Pasteur fué grande? Y en ese caso, 
¿ cuál ha sido su aporte a la ciencia moderna,. . . 

DR. PORTELL VILA: La prueba más concluyente de que Pasteur 
sigue en primera línea es que los franceses, cuando quieren tapar la gloria 
de los científicos alemanes, al primero que nombran es a Pasteur; con 
eso está contestada la pregunta. 

DR. DOMINGO RAMOS: Felicito muy cordialmente a mi distin¬ 
guido compañero y admirado amigo Dr. Portel Vilá por la excelente 
conferencia que ha hecho sobre Pasteur. Quiero hacer solamente una 
observación relativa a Finlay. En el número de septiembre de 1943 del 
“Reader’s Digest”, en la página 51, hay un sello con la cara de Finlay, 
que comienza un trabajo que se titula: “Garlos Finlay, el Pasteur olvi¬ 
dado de las Américas por Louise M. Mili, y para apoyar a esa señora 
deseo decir lo siguiente: En 1881, cuando a Pasteur los agricultores 
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franceses le mandaban los carneros para que hiciera su prueba doble, 
Finlay presentaba su descubrimiento y recomendaba las medidas para 
evitar la fiebre amarilla. Finlay necesitó 20 años más; un Martí, una 
guerra hispano-americana y un Leonardo Wood, para que le hicieran 
igual ofrecimiento. 

DR. HERIBERTO ORTEGA: Voy a felicitar en primer término al 
distinguido compañero Dr. Portell Viiá, sumándome a las manifestacio¬ 
nes hechas por el Dr. Ramos en el sentido de la brillante conferencia 
que ha desenvuelto. Pero quedaría trunco mi pensamiento y no fuera 
honrado conmigo mismo, si no terminara de decirlo a plenitud. Se ha 
enmarcado en el ciclo de conferencias de la Universidad del Aire, titu¬ 
lado: La Huella de los Siglos, la conferencia sobre Pasteur. Desde luego, 
dentro de la linea marbanista, acepto su enmarcamiento y lamento que. . . 

DR. MAÑACH: Perdóneme doctor, ¿qué cosa es la línea marba¬ 
nista? 

DR. ORTEGA: Luego yo tendré mucho gusto, privadamente, en 
explicárselo al distinguido profesor. 

DR. MAÑACH; Es que estoy seguro que el público comparte mi 
curiosidad. 

DR. ORTEGA: Si es para el público, lo voy a decir. La línea mar¬ 
banista digo, refiriéndome al profesor Marbán, cuya Historia Contempo¬ 
ránea todos conocemos. Sigo con mi pensamiento: en ese enmarmamiento 
desde luego, yo aprecio la figura de Pasteur, aunque no médico, como 
de extraordinaria importancia en el campo de la Medicina, tanto como 
en el orden filosófico de la época, puesto que aunque no lo ha dicho el 
Dr, Portell Vilá, lo más importante, la base fundamental de la discusión 
de Pasteur es que rompió con la Teoría de la generación espontánea, en 
aquellos días predominante. A partir de él, la biología se orienta en 
cánones completamente distintos; Pasteur es, efectivamente, la Bacterio¬ 
logía, como Clauvernal es la Fisiología. Ahora bien, a tono con la pre¬ 
gunta que acaba de hacer el próximo disertante, de si otra figura que 
pudiera ponerse al lado de la de Pasteur, aunque él se ha referido al 
siglo XX: la figura de Finlay ciertamente está en el lindero de ambos 
siglos, al menos la corroboración de su descubrimiento, aunque él lo había 
ya perfectamente establecido. Quisiera oir la opinión del distinguido pro¬ 
fesor; si él no cree que al lado de esta figura prestigiosa de Pasteur, 
hubiera enmarcado perfectamente en la tarde de hoy, la figura de Carlos 
Finlay, pues si aquél fué el Padre de la Bacteriología, éste es el Padre de 
la Medicina Tropical, de las enfermedades trasmitidas por insectos chu¬ 
padores de sangre, lo que crea una nueva doctrina en el campo de la 
Medicina que hoy conocemos con el nombre de Doctrina Finlaysta. 

DR. MAÑACH: La pregunta tarda pero llega... 

DR. PORTELL VÍLA: Yo ya tenía prevista la observación sobre 
la generación espontánea, pero nos exigen no pasar de ocho páginas 
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y como el Director Dr. Jorge Mañach me insistió en que debía decir 
lo más saliente de los descubrimientos prácticos de Pasteur, aplicados 
a la Medicina y a la Higiene soslayé la parte de la generación espon¬ 
tánea que tenía un doble aspecto: aspecto filosófico y aspecto hasta 
místico podríamos decir. Pero ya en mi conferencia doy una pequeña 
idea de que él, desde los cristales, se remontaba hasta el origen de los 
seres vivientes y que hacía comparaciones. Era un hombre que podemos 
decir vivía con los gérmenes y veía cómo surgían, cómo morían, cómo 
progresaban; nunca podía suponer que existiera la generación. . . Así 
que queda sobrentendido. En cuanto a la otro de Finlay, resulta que 
ustedes están haciendo ahora un paralelismo especial; es una especia¬ 
lidad lo que ustedes están haciendo. Porque fíjense que Pastear iba a 
descubrir el germen siempre con la intención de encontrar una vacuna; 
Finlay, aunque procuró hacer siembras y demás, ni se aproximó a si¬ 
quiera a una vacuna práctica, que el mismo Noguci vino a resolver en 
Africa. La primordial idea de Finlay era ver cómo se podía erradicar 
la fiebre amarilla; es decir, no precisamente curar, sino evitarla, lo cual 
era más bien una labor profiláctica. Eso no quiere decir que él no aspi¬ 
rara a hacer toda clase de experimentación, pero yo he tenido la opor¬ 
tunidad de leer todas las actas de Finlay y he sido el que ha dirigido 
durante un año la revista “Finlay” de la Secretaría de Sanidad, y veo 
que en lo que él más insiste es en la manera de evitar que se trasmita 
la enfermedad, pero no encontró una vacuna que la curase... y la 
prueba es que la crítica que se hacía del pobre Finlay era que lo si¬ 
tuaban en la costa de Cojímar queriendo matar a todos los mosquitos. 

DR. MAÑACH: Una contestación; pero muy breve, doctor, porque 
habrá en el próximo futuro en la Universidad del Aire, una confe¬ 
rencia sobre Finlay y esa será una espléndida oportunidad de hacer 
resaltar los méritos del insigne cubano. 

DR. ORTEGA: Voy a tratar de ser breve, Dr. Mañach. Pero no 
podría serlo omitiendo hacer esta observación a las palabras últimas 
del Profesor Portell Vilá. Finlay buscó la vacuna; es más, hizo 104 
inoculaciones de fiebre amarilla buscando la varuna preventiva, y asi 
lo informió a la Comisión Americana. Quizás eso haya sido el motivo 

de que el mismo Ross, asombrado ante el descubridor del paludismo, y 
Premio Nobel, él mismp, recomendara para ese Premio Nobel, en el año 
1904, al propio Finlay. El suyo no fué un simple descubrimiento ax- 
cidental, sino con una proyección universal que lo hace, en el de la 
ciencia contemporánea, un hombre mundial, y así está reconocida. Eso 
es lo que le diferencia de Pasteur, Pasteur tiene la gloria de que 

todos, nosotros mismos, reconocemos su grandeza; en cambio Finlay 

es actualmente desconocido e ignorado en las obras de última factura 

en las librerías. Dos Historias de la Ciencia acabo de revisar, llegadas 
hace poco, que lo desconocen. Miembros de la Royal Society, es decir, 
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de lo más encumbrado que hay en el pensamiento científico actual¬ 
mente, desconocen la figura de Finlay en su enumeración de hombres 
sabios. 

SRA, ANTONIA GARCIA: Doctor, ¿sería usted tan bondadoso que 
dijera algo sobre la profunda religiosidad de Pasteur? 

DR. PORTELL VILA: Pasteur, podríamos decir, creó un catoli¬ 
cismo científico, precisamente eliminando la interrogación esa de la 
generación espontánea. Era un ferviente católico, pero no un fanático. 
Decía que todo debía comprobarse y que, después que estaba sometido 
a la experimentación, eso es lo que debía creerse. Era un religioso es¬ 
pecial, experimentador, podríamos decir. 

MAÑACH: Doctor, abundando en esa misma pregunta ¿que re¬ 
lación tenía con lo religioso la cuestión de la generación espontánea? 

DR. PORTELL VILA: Como surgió aquel materialismo de Augusto 
Comte y Littré, y todo era pura materia, y se creían que combinando 
un ácido con una sal podría surgir un protoplasma, Pasteur afirmó que 
iodo germen tiene que venir de otro germen, pero que no se podía 
improvisar un ser viviente a gusto del consumidor. 

SR. OTTO JAHKEL: Ya que se tocó la religiosidad de Pasteur, 
¿ no puede pasar con ese tema lo mismo que con Diego Rivera, que 
porque es un gran pintor habla de discos voladores? ¿eso mismo no le 
pasaría a Pasteur? Porque era un gran químico, ¿podría tomarse por 
un dogmático del catolicismo también? 

DR. PORTELL VILA: Usted hace una comparación un poco le¬ 
jana. De un pintor a un bacteriólogo experimentador que estaba veinte 
años en un laboratorio comprobando las modificaciones que producía, tal 
líquido o tal otro. 

SR. OTTO JAHKEL: Bueno, le saco el ejemplo ése de actualidad, 
el de Diego Rivera. 

DR. PORTELL VILA: Usted sabe que él ha ido evolucionando 
¿ no ? Eso es lo importante. Puede ser un ateo a los 20 años y a los 40 
años escribir un libro sobre “La gloria de Jesucristo”; así que esto no 
quiere decir nada. 

DR. DOMINGO RAMOS: Muchas gracias Sr. Director; pero en 
cuestión de religiosidad es muy interesante la de Finlay, el que refería 
que rezando el rosario se le ocurrió que la fiebre amarilla la trasmitía 
algo que vuela. 

DR. MAÑACH: Bien, con esto se dan por terminadas las preguntas. 
Muchas gracias. 
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Orlando Martínez 


El genio de Wagner 


E n la vida de todo hombre grande hay fechas de especial 
significación, y en la vida de Ricardo Wagner no pudieron 
faltar días de recuerdo imperecedero. Asi fué aquel 22 de 
mayo de 1872, en que, al cumplir cincuenta y nueve años de edad, 
se inició la construcción de su célebre teatro en Bayreuth, regio 
obsequio con el que Luis II de Baviera le halagaba la vanidad en 
nombre de un afecto indecoroso. Al usar una herramienta para 
la colocación de la primera piedra del edificio, Wagner exclamó 
dramáticamente: — Bendita seas, piedra raía; ; se fuerte y per¬ 
dura! . . . 

En aquel momento solemne, el compositor no estaba formu¬ 
lando un ruego a la posteridad, sino haciéndole una advertencia. 
Es cierto que el teatro de Bayreuth .fué, durante años, uno de sus 
más fuertes ideales, pero ya desde aquel entonces —ya desde 
mucho antes— Wagner tenía una exacta conciencia de sus fuerzas, 
de su poder, de su genio —aunque a veces se mostró tímido ante 
el futuro—, que no tardaría en aportar a la cultura de Occi¬ 
dente uno de los fenómenos más extraordinarios de la historia 
universal del arte. 

Gracias a su original formación interior, Wagner adquirió 
la conciencia de sí mismo en su lucha contra un destino adverso. 
Cada dificultad le incitaba a la superación; esta actitud frente 
a la vida la adoptó desde sus mocedades. Su primera obra lite¬ 
raria —pues Wagner fué tan buen escritor como músico, siendo 
el libretista de todas sus obras—, un horrible engendro titulado 
Leobaldo y Adelaida, escrito a los quince años de edad, le costó 
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la humillación de ser descendido en grado en sus estudios esco¬ 
lares. Era su primer gran problema, pero a la solución que le 
dió debe el mundo la Tetralogía: si estaba obligado a dar la 
espalda a Homero y a Shakespeare, necesitaba encontrar un 
medio para salvar su prestigio, y ese medio fué el de la música. 
Más tarde dirá: Yo sabía lo que todos ignoraban, y es que mi 
obra no podría ser juzgada en su verdadero valor hasta que la 
hubiera puesto en música, y estaba decidido a componerla yo 
mismo y a hacerla ejecutar. . . 

Cuatro años más tarde, cuando su hermana Rosalía —a quien 
mucho admiraba— le comunicó que su primera ópera, Las Hadas, 
no le interesaba lo más mínimo, Wagner destruyó la partitura. 
Esta vez no se sintió humillado; fué algo mejor, pues, como ob¬ 
serva Pourtales, por vez primera tiene el sentimiento dei que el que 
sabe destruir adquiere la fuerza de crear.. . 

Esa audacia espiritual —sintomática del siglo XIX europeo— 
fué la que permitió a Wagner revolucionar todo el mundo esté¬ 
tico de su época y dar rienda suelta a su genio original y pro¬ 
fundo, después de algunos pasos firmes iniciales, en los que 
acusó el influjo de la técnica italiana, como Rienzi, El Buque 
Fantasma, Tannháuser y Lohengrin, que en fin de cuentas, no 
son otra cosa que óperas, en el sentido esencial de la palabra, 
aunque en las dos últimas se descubre ya la personalidad espe- 
cialísima del compositor. Pero pronto hubo éste de convertirse 
en el campeón del drama musical, después de haber entrado, 
como él mismo dijo, en él período consciente de su voluntad 
creadora... 

Desde el año de 1600 en que Peri y Rinuccini crearon la 
ópera con Dafne y con Euridice, este género pasó por una larga 
serie de transformaciones, debidas, principalmente, a Monteverde 
y a Gluck. En los días que Wagner cree llegado el momento de 
sacar ,a. la luz sus propias ideas, el cetro de la creación operá- 
tica en Europa estaba en manos de Verdi, justamente estimado 
hoy como .uno de los mejores compositores dramáticos de todos 
los tiempos.. 

Como,paso previo a lo que después llevó a la práctica en su 
monumental Tetralogía, en Tristán e Isolda, en Los Maestros 
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Cantores y en Parsifal, Wagner se dió a la tarea de publicar folletos 
y artículos sentando las bases de su nueva estética^ logrando rá- 
pidamente encender grandes pasiones. Sus nuevos principios ar¬ 
tísticos se basaban en querer reeditar los dramas griegos^ en los 
cuales existía una estrecha relación entre el texto y la música, 
y en usar la voz humana como un instrumento más de la or¬ 
questa, para que más que cantar, los intérpretes en la escena se 
fundieran en un todo sonoro; es decir, utilizar el canto —y la 
música misma—■ como un medio y no como un fin, en contra de 
lo que se había venido haciendo hasta entonces. 

Esta absoluta sumisión de lo lírico a lo sinfónico —que in¬ 
cluyó la nueva idea de situar a la orquesta en un foso, fuera 
de la vista del auditorio— necesariamente tenía que traer apare¬ 
jadas otras derivaciones, como era la de suprimir totalmente las 
arias, los dúos, etc., como números aislados, según era tradicional 
en la ópera. Por eso cada acto de una obra de Wagner carece de 
interrupciones; el público no puede aplaudir hasta el final del 
mismo, porque nada tiene que aplaudir desde el momento en 
que la música está íntimamente ligada a la acción, con un sen¬ 
tido de cosa masiva. 

Pero a fin de poder realizar estas ideas sin despojar a los 
personajes de sus características espirituales o de sus propios sen¬ 
timientos, Wagner creó una palabra que encierra toda una téc¬ 
nica: el leitmotiv o motivo guía, como le llama Kurt Pablen, que 
no es más que una representación o descripción de una persona, 
una emoción o una acción •—y a veces hasta de un objeto^— me¬ 
diante un breve fragmento musical, un tema, casi siempre de muy 
pocas notas. En cierta forma, esta técnica quedó para siempre 
en el teatro lírico, incluyendo la escuela verista italiana de ios 
tiempos modernos, en la que puede observarse que cada personaje 
o sentimiento tiene su propia música, aunque quizás sea posible 
considerar que quien mejor comprendió y utilizó algunas de las 
ideas de Wagner fué Verdi, al escribir, en su fecunda ancianidad, 
esos dos grandes pilares del arte lírico universal que son Oíeilo y 
Falstaff, los cuales, por cierto, en contra de lo que erróneamente 
estima Strawinsky, no son obras germanizadas sino esencialmente 
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italianas^ ya que Verdi tomó de Wagner el punto de vista, pero 
sin ceder un paso en su propio terreno. 

Por todos estos motivos^ la orquesta fué el medio sonoro ha¬ 
bitual del coloso de Bayreuth, en la que logró una maestría raras 
veces alcanzada por otros compositores^ dando a cada instru¬ 
mento el trato merecido^ y confiándoles con entera eficacia la 
labor requerida de acuerdo con las características de cada uno. 
Wagner fué un temperamento grandilocuente, y por eso su or¬ 
questa adquiere muchas veces caracteres tempestuosos, en lo que 
mucho le ayudó su especial sentido de los metales, sin que no le 
fuera posible, igualmente, obtener las mayores finuras a base de la 
cuerda, como en el preludio del primer acto de Lohengrin y en 
su Idilio de Sigfrido. Esa manera de concebir la orquesta y esa 
fusión absoluta entre la música y el drama de sus obras, permite 
que Wagner sea un compositor que aparece con gran frecuencia 
en programas sinfónicos, puesto que gran número de sus frag¬ 
mentos se bastan por sí mismo —prescindiendo de la parte vocal— 
para llenar una función de arte. 

Esa grandilocuencia de Wagner, anteriormente mencionada, 
fué la que le llevó a buscar casi totalmente los argumentos de 
sus obras en el mundo de los dioses paganos y de los héroes fan¬ 
tásticos, pues todo lo que tuviera sabor de mitología, de leyenda, 
le servía de marco magnífico para su verbo. De ahí que pusiera 
sus ojos en la gran epopeya del pueblo germánico que es El Anillo 
de los Nibelungos, para levantar su enorme Tetralogía. Además, 
Wagner creía verse encarnado en cada uno de sus héroes; hoy 
era Tristán, y mañana Sigfrido, para concluir, en forma inespe¬ 
rada, siendo Parsifal. He ahí, por cierto, toda la órbita espiritual 
del compositor, subrayada en su obra. Jacobs lo precisa certera¬ 
mente: Tristán renuncia a la vida por la pasión; Parsifal renuncia 
a la pasión por la vida entera. Parsifal personifica el anhelo 
de salvación de la conciencia culpable de Tristán... 

Esa final entrega a un cristianismo romántico fué la última 
gota que desbordó la copa de la famosa lucha de Nietzsche contra 
Wagner. El filósofo fué durante varios años un ardiente admi¬ 
rador y defensor del músico, al extremo de que en su presencia 
se sentía cohibida. Después fué su enemigo más encarnizado. 
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Pero recordemos que Wagner^ a pesar de sus miserias morales^ 
tuvo el raro privilegio de ser un hombre y un artista que des» 
pertó siempre el fanatismo. Sus partidarios le adoraban^ le ve* 
neraban por su extraordinaria fuerza magnética, por su seguridad 
en sí mismo, su refinada cultura, su genio excepcional y su don 
de convicción. Sus adversarios, en cambio, llegaban a odiarle in¬ 
tensamente. Un caso muy singular fué el del pianista ruso José 
Rubinstein, de raza judía, admirador y amigo íntimo del compo¬ 
sitor, que al palpar el injusto antisemitismo de éste, no halló 
otra solución a sus encontrados sentimientos que la de suicidarse, 
contando veintisiete años de edad. 

Nietzsche no pudo nunca situarse en el punto medio; amó a 
Wagner hasta el delirio, llamándole Esquilo moderno y genio 
dionisíaco, para después atacarlo hasta el histerismo, con una 
inexplicable contradicción objetiva. Es cierto que a Nietzsche 
llegó a hacérsele insufrible la egolatría de Wagner, en quien creyó 
descubrir un simple hombre de teatro, sin ideales verdaderos, 
preocupado exclusivamente por el triunfo de sus obras. 

Además, el filósofo no le perdonaba al músico los elementos 
reaccionarios de su arte, como su gusto por la Edad Media, su 
apasionado germanismo, su traidor antisemitismo y su debilidad 
al entregarse a la palabra de Cristo. El desencanto de Nietzsche 
ante Wagner fué un acontecimiento tan importante en su vida, 
que aquella ruptura puede decirse que dividió toda su existencia 
y su mundo interior: hubo un Nietzsche con Wagner y otro Nietzs¬ 
che contra Wagner. Alejado ya de Schopenhauer, al separarse 
del autor de Los Maestros Cantores Nietzsche conquistó su ver¬ 
dadera libertad, realizando de ese modo —como anota Barre- 
nechea— el primer acto libre, la primera rotunda afirmación de 
su sabiduría.. . 

Todo eso puede estar bien, pero se sabe que Nietzsche amó 
siempre en silencio a Cosima Liezt, la segunda esposa de Wagner, 
y para algunos aquella violenta discusión de ideas puede haber 
sido un pretexto hasta inconsciente para expansionar un resenti¬ 
miento de orden íntimo. Después de todo, aquella actitud del 
filósofo, no fué más, como escribe Thomas Mann, que odio amo¬ 
roso; castigo de sí mismo... fue un panegírico con un simple 
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cambio de signo, es decir^ una nueva forma de glorificación. En 
el fondo, Nietzsche no fué otra cosa, como Baudelair^ que un 
wagnerista a pesar de él mismo. En sus últimos días, enfermo yá 
y agotado, cuando oía pronunciar el nombre de Wagner solía 
decir: —;AIguién a quien he amado mucho!. . . 


Nietzsche llegó a enamorarse de la Carmen de Bizet, su ópera 
favorita. (Esta música me parece perfecta... tiene todo el refi¬ 
namiento, no de un individuo, sino de toda una raza); pero esen¬ 
cialmente aquello era una hipocresía, una manera de vengarse de 
Wagner. Por la misma razón hay que aceptar con reservas aquel 
juicio suyo sobre Brahms, a quien llamó cantor de la añoranza, 
puesto que Wagner detestaba la música de Brahms. Hay que 
tener presente que Nietzsche no era un dilettante, ni un meló¬ 
mano circunstancial, como tantos otros escritores, por pruritos in¬ 
telectuales. Nietzsche fué un pianista de relevantes méritos, con 
una profunda cultura musical, y en sus años más jóvenes llegó 
a componer algunas obras de aliento, como verdadera necesidad 
del espíritu. Una vez escribió: ¿Se ha notado que la música da 
libertad al espíritu, alas al pensamiento, que cuanto más músico 
se es más filósofo se hace uno? Bajo la influencia de la música. . . 
contemplamos el mundo como desde una montaña. . . 

Es curioso, pero el dios de Wagner nunca fué Niezsche sino 
Schopenhauer, pues aunque parezca paradójico, la obra del com¬ 
positor es la de un pesimista; es la expansión de un espíritu 
atormentado, sin que por eso no supiera caracterizar en su mú¬ 
sica los más encontrados estados de ánimo, sugiriendo o expo¬ 
niendo plásticamente sentimientos diversos. Pero la tónica del 
arte wagneriano es el pesimismo; de ahí que el gran aconteci¬ 
miento en la vida del artista fuera su hallazgo de Schopenhauer, 
en cuya filosofía halló ideas propias. Una de las causas que dió 
a Wagner la oportunidad de madurar su genio fué su sentido de 
la paciencia, la cual, para Schopenhauer, era la verdadera va¬ 
lentía . . . En una ocasión, al hablar de sí mismo —cosa de la 
que gustaba con exceso— Wagner expresó: En verdad, se es des^ 
graciado. . . pero ‘^se es”. . .; o sea, en su trágico destino no pudo 
prescindir del dolor, pero mientras viviera había oportunidad. 
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Esperar era la palabra de orden que él mismo impuso a sus 
ansias enormes de gloria^ de fortuna y de poder. 

Es sabido que para Wagner no existió jamás el sentimiento 
puro de la amistad; por lo menos tenía de ella un sentido muy 
particular, ya que con la misma serenidad que coleccionaba ma¬ 
riposas, enamoraba a las mujeres de sus amigos, . , Pero en el 
caso de Schopenhauer se sintió llevado hacia él por una com¬ 
prensión muy significativa; le llamaba mi amigo Schopenhauer 
para llegar a describirle como un don del cielo en mi soledad. . , 
Después de todo, la admiración a aquel filósofo no era otra 
cosa que una nueva manera de Wagner de amarse a si musmo. 
No hay que olvidar que el compositor fué un pesimista cons¬ 
ciente de su propia fuerza, como ya quedó dicho. 

En la historia de las caracteres que han animado al mundo, 
Wagner ocupa un plano inferior, pero en la historia del senti¬ 
miento humano es y será siempre una de las fuerzas mayores que 
se han producido, y si no fuera por Beethoven hubiera sido el 
único artista capaz de elevarse hasta Goethe. Por fortuna, sus 
♦miserias morales quedaron largamente superadas por su gran¬ 
deza artística, al extremo de que ésta eclipsa totalmente a 
aquellas. Manuel de Falla, en un célebre ensayo, dijo: Siempre 
que me hallo ante la música de Wagner procuro olvidar a su 
autor... Por lo que atañe a su mano de obra, pienso que nin¬ 
guna ha sido más perfecta. 

Es curioso que habiendo sido Wagner un hombre de escasos 
escrúpulos, jamás lucrara con su arte, lo cual sorprende más 
todavía en un hombre, como él, que a fuerza de amar el lujo y 
la ostentación, llegó a contraer deudas fabulosas. Puede que en 
ciertos aspectos haya sido un artista equivocado, pero por encima 
de todo —he aquí uno de los más fuertes rasgos de su grandeza— 
fué un creador sincero, lo cual encierra ya, de por sí, una viva 
lección permanente para tantos artistas falsos de hoy. Una vez le 
escribió a Roeckel: La libertad es la veracidad consigo mismo. 
El que es verídico y sincero consigo mismo y absolutamente con¬ 
forme con su manera de ser, es libre.. . 

•El narcisismo de Wagner, que le llevó cínicamente a burlarse 
de Mendelssohn, de Schumann, de Brahms y de cuantos músicos 
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de su época no fueran él mismo^ es una medida más para apre¬ 
ciar su genio^ puesto que logró imponerse con toda su audacia 
y con toda su antipatía personal al medio europeo en que se desen¬ 
volvió. No era cosa de que el futuro^ después de largos y profun¬ 
dos buceos críticos^ le diera la razón de su grandeza^ como ha 
sucedido en tantos casos en la historia de nuestra cultura. Se tratá- 
ba del triunfo^ de una posición dictatorial alcanzada a través 
de no pocas amarguras y miserias^ a pesar de su conducta humana. 
Si se hubiera tratado de otro artista de menor énfasis creador, 
hubiera sucumbido rápidamente. Pero a Wagner había que acep¬ 
tarlo a pesar de sus defectos. La creación no es más que comuni¬ 
cación, y si esa creación proviene de una personalidad negativa, 
se hace más difícil transigir con ella. La obra estará siempre por 
encima del hombre, pero esa es una conquista privativa de la 
posteridad, porque mientras el hombre y la obra corran parejos 
en el tiempo, difícilmente el mundo sabrá ponderarlos por sepa¬ 
rado. 

No importa que el romanticisom fuera la era de la autobio¬ 
grafía, y que cada obra de arte llevara en sí un, girón de la propia 
vida del artista. Wagner tuvo también el genio suficiente para 
dejar en su obra la huella de sus emociones puras, en tanto que 
las manchas quedaron sepultadas, con él, allá en la villa de 
Wanhfried. Tristán e Isolda, por ejemplo, conmueve más todavía 
cuando se sabe que no es otra cosa que un grito desgarrador por 
el amor imposible a Matilde Wesendonck. 

Nosotros, los hombres materialistas y engreídos del siglo actual, 
no somos quiénes para pedirle cuentas, fuera de época, al genio 
de Wagner, que, como genio al fin, previamente nos dio en su 
obra todas las. respuestas imaginables. Ya Debussy dijo, oportuna 
y sagazmente, que Wagner fué una hermosa puesta de sol, a la que 
se tomó por una aurora..., poniendo punto final a una discusión 
que parecía no tener fin, y devolviendo al compositor alemán a su 
verdadero puesto, sin menosprecio de su grandeza. Además, por 
algo el propio Wagner expresó, aquel memorable 22 de mayo 
de 1872, al iniciarse la construcción del teatro que después, para 
siempre fué su templo: —Bendita seas, piedra mía; ¡sé fuerte 
y perdura!. . . La piedra, hecha espíritu, supo cumplir el encar- 
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go, y el teatro de Bayreuth^ por lo que significa para la cultura 
y la emoción humanas, tiene casi los caracteres de una moderna 
maravilla del mundo. De ahí que debamos atender, sin un solo 
gesto de rebeldía, la advertencia y el consejo de Thomas Mann: 

Las opinionesi son algo secundario en los tiempos en que 
nacen; ¡cuánto más cuando el tiempo ya ha pasado!, .. Lo que 
queda es el hombre, el fruto de su combate, su obra^ Contentémo¬ 
nos con reverenciar en la obra wagneriana im complejo y pode¬ 
roso fenómeno de la vitalidad de Alemania y de Occidente; de 
él surgirán siempre excitaciones profundas para el arte y para el 
conocimiento. 


DISCUSION: 

DR. PORTELL VILA; Me voy a permitir hacerle al Sr. Martínez 
una pequeña observación: y es que hay un aspecto muy curioso, desde 
el punto de vista médico, sobre Nietzsche, Nietzsche murió paralítico 
general. Puede ser que en sus últimos años de vida, por sus trastornos 
cerebrales, sufriera de lo que se llama ambivalencia, llegó un momento 
que ya no podía escribir nada más que disparates. 

SR. MARTINEZ: Muy interesante. 

SR. FRANCHI ALFARO: Aunque ya el conferenciante habló sobre 
eso, yo quisiera que abundase más sobre las simpatías que sentía Nietzs¬ 
che acerca de la música de Wagner, siendo Wagner, como era, un 
adepto a la filosofía de Schopenhauer. 

SR. MARTINEZ: Ese es un tema muy complejo, y muy largo 

que sería interesante que algún día fuera tratado más concretamente en 
la Universidad del Aire; el tema de “Nietzsche y Wagner”. Sobre eso 
hay mucho escrito; yo me atrevo a recomendarle el libro que escribió’ 
Heinrich Mann, no Thomas Mann, sobre Nietzsche, donde estudia muy 
bien e§te problema. En su juventud, en sus primeros años, Nietzsche 
fué también un apasionado admirador de Schopenhauer; el Dr. Mañach 
me dirá si es cierto, aunque después él creó su propio mundo, al extremo 
de que en algunos escritos él dijo que sus dos grandes encuentros, las 
dos grandes figuras que lo habían animado, habían sido Wagner y 
Schopenhauer, el rompimiento tiene causas muy complejas, de toda ín¬ 
dole, pero Nietzsche, como dije, siempre amó a Wagner; realmente en¬ 
contraba en él lo que nosotros llamamos hoy un “superhombre”. 

DR. DE LA MATA: Concretándome a Wagner, mi pregunta es 
esta: ¿Piensa el disertante que la aceptación del nazismo hacía Wagner 
se debe a la estética wagneriana, o al contenido ideológico de Wagner? 
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¿Qué factor puede determinar esta adopción del nazismo, principal¬ 
mente de Hitler, hacia Wagner ? 

SR, MARTINEZ: Sin ahondar mucho en el problema, creo que 
entre Hitler y Wagner había puntos de contacto en la formación espi¬ 
ritual. La grandilocuencia de Wagner, amanerada, dramática, la ha¬ 
llamos igualmente en Hitler. Usted sabe, por ejemplo, que Hitler tenía 
por costumbre, creo que en Nuremberg, pronunciar discursos ante mon¬ 
tañas enormes con todas aquellas juventudes uniformadas; entonces él 
se sentía, digamos, como “Sigfrido”, o pudiera haber sido “Lohengrin”, 
en ese momento, tratando de salvar, no a “Elsa” en el drama wagne- 
riano, sino a la humanidad. Tengo entendido también, por ejemplo, 
que en su despacho particular en Berlín, Hitler tenía su mesa colocada 
al final de un pasillo enormemente grande, de manera que los visi¬ 
tantes tuvieran que cruzar aquella especie de Salón de Pasos Perdidos, 
para imponerles la idea de la distancia. Hitler era un hombre enamo¬ 
rado de toda esa técnica publicitaria; creo, por eso, que él mismo 
muchas veces, igual que Wagner, se debe haber creído “Sigfrido” de 
la misma manera que muchas veces llegó a creerse que era “Lohengrin”. 
El era un ‘Salvador”, él era un “Mesías”, él era un “Profeta”, según 
él, naturalmente. Creo que la grandilocuencia de la música de Wagner 
cae muy bien dentro de la grandilocuencia que trataba Hitler de ex¬ 
plotar con mucha inteligencia, con todo lo relacionado con su Partida 
y con sus ideas políticas. 

DR. MAÑACH: ¿No hay además en la música wagneriana cierta 
inspiración racial que guarda afinidad con la ideología de Hitler? ¿no 
se inspira mucho en los viejos .mitos germánicos? 

SR. MARTINEZ: Es cierto; eso entra precisamente dentro de lo 
que yo acabo más o menos de explicar. Además, hay un punto en 
Wagner que tiene que haberle sido sumamente simpático a Hitler, yo 
lo he mencionado de pasada, que es su anti-semitismo. Wagner le tuvo 
un odio mortal, feroz, a los judíos, cosa que a Hitler le tenía que ser 
eminentemente simpática. Wagner llegó a escribir una obra famosa que 
se llama “El Judaismo en la Música”; desde luego, en esto se portó 
miserablemente, cosa muy frecuente en él, porque el anti-judaísmo, el 
anti-semitismo de Wagner se produce precisamente el día que él des¬ 
cubre a ciencia cierta que era hijo ilegítimo de un judío. El no era 
hijo del Sr. Wagner, sino de un músico de apellido Geyer, judío “por 
los cuatro costados”. Al morir el supuesto padre de Wagner, entonces 
la madre del compositor se casó con Geyer, pero él nunca perdonó en 
el fondo de su corazón el ser hijo ilegítimo de un hebreo. Esto me pa¬ 
rece una causa muy vulgar para que un artista tan grande como 
Wagner' la tomara como bandera de combate estético, y actuara en 
contra de todo lo que tuviera la menor relación con los judíos. El fin¬ 
gido desprecio suyo a Mendelssohn y a su música, a la cual él admi- 
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raba, no es más que un desahogo porque Mendelssohn era judío. Creo 
qué esto cae dentro de su pregunta, porque a Hitler, repito, tiene que 
haberle sido simpático un hombre que habló mal de los judíos y llegó 
a tenerle odio. 

DR, DE LA MATA: Yo he pensado que hay un cierto complejo 
de inferioridad, tanto en Hitler como en Wagner, que los une. Gene¬ 
ralmente esta forma grandilocuente de expresión, viene a ser sencilla» 
mente la compensación del "perro chiquito que ladra mucho”. Hay un 
cierto sentido de humillación que quiere cubrirse con la corteza de esta 
grandilocuencia; quizás es lo mismo en Hitler que en Wagner. Yo no 
encuentro grandeza en Wagner sino sólo en la periferia; en el fondo, 
hay un sentido de humillación. Precisamente el disertante señaló, con 
un acierto magnífico a mí entender, el hecho éste del pesimismo de 
Wagner. Este pesimismo puede ser sencillamente la revancha que él 
busca en su obra. 

SR. MARTINEZ: Exacto. Estoy enteramente de acuerdo con usted 
y creo que esa misma sensación de fuerza que él va adquiriendo desde 
su juventud, no es más que una compensación; la manera de idealizar 
su propio complejo de inferioridad, cosa muy corriente en la vida, y 
en los grandes artistas, sobre todo. 

SR. SUSINI DE , ARMAS: Aunque ei tema de la conferencia, Sr. 
Martínez, no es el de Schopenhauer, se ha pintado con tanta verdad 
y con tanta razón el alma negra de Wagner, que yo tengo que defender 
algo a Schopenhauer, a pesar del odio que le tiene todo el mundo, A 
pesar de su pesimismo y a pesar de todo lo que ha dicho, Schopenhauer 
fué un hombre bueno, incapaz de hacer nada que no sintiera verdade» 
ramente en su corazón sensible a la humanidad. 

SR. MARTINEZ: Bien; admito su aclaración, pero quiero a mi vez 
aclararle que yo no he atacado a Schopenhauer; me he limitado a decir 
que fué el filósofo del pesimismo, y que Wagner, al encontrar en él 
puntos de contacto, se une a su filosofía. 

SR. JUAN DE JESUS CISNEROS: Sr, Martínez, quería hacerle 
dos preguntas, pero ambas muy breves; la primera es ésta: ¿Qué obra 
considera usted como la superior entre las de Wagner, fuera de la "Te¬ 
tralogía” ? Y la segunda es ésta: ¿ Por qué razón las seis Oberturas de 
Wagner independientes de la música dramática, y la Sinfonía en Mi 
Mayor, permanecen actualmente casi en olvido total ? 

SR. MARTINEZ: Bueno, vamos a la primera pregunta. Usted está 
haciendo una pregunta y una afirmación conjuntamente. Usted da por 
sentado que la “Tetralogía es su obra más grande”. Su pregunta es di¬ 
fícil de contestar porque yo creo que Wagner en cada una de sus 
obras, antes y después de la "Tetralogía”, miró hacia planos distintos, 
aun dentro de la órbita de su propio pensamiento. "Parsifal”, natural¬ 
mente, es uno de los monumentos más grandes que se han escrito en 
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€l mundo, pero “Parsifal” es la exaltación del cristianismo, o, por ló¬ 
menos, del sentimiento cristiano, que es lo que Nietzsche precisamente 
no le perdonó jamás a Wagner. Nietzsche consideró, naturalmente, una 
debilidad de Wagner, el haber caído en el cristianismo. Su pregunta es 
muy difícil por eso, porque desde el punto de vista “cristiano”, di¬ 
gamos, dentro de la obra de Wagner, su obra mási grande es “Parsifal”^ 
pero no podemos olvidar que desde otros puntos de vista quizas la obra 
más grande de Wagner sea “Los Maestros Cantores 

En cuanto a su segunda pregunta le diré que realmente lo que se 
toca de Wagner en Conciertos y en la ópera, es lo que vale de Wagner; 
sus otras obras, incluyendo algunas mas de piano, como una primi¬ 
tiva Sonata que es terriblemente mala y que tiene la suerte o la des¬ 
gracia de no acusar un solo influjo de su obra posterior; eso hace que 
no se toque nunca. Usted puede escucharla porque recientemente, como 
nosa muy curiosa, se ha grabado en discos long-playing . Yo creo 
que las obras de Wagner que no se tocan son aquellas que no repre¬ 
sentan nada dentro de su verdadero mundo, ni dentro de la técnica; 

exclusivamente por eso. 

DR. MAÑACH: ¿Una última pregunta? 

SR. CARLOS MENCHERO: Usted me hace el favor, Sr. Mar¬ 
tínez, de decirme, ¿hay en los libretos de Wagner una marcada in¬ 
fluencia del poeta Jafís,, el poeta persa?... 

SR. MARTINEZ: Yo no creo que pueda haber influencias orien¬ 
tales de ninguna clase en los libretos de Wagner; ni orientales ni de 
ningún otro tipo, porque Wagner fué un hombre sinceramente germa¬ 
nizante. 

DR. MAÑACH: Bien, una segunda última pregunta. Dice el Sr. 
Martínez que esto es como las despedidas de Esperanza Iris... 

SR. CARLOS MARTINEZ: Me hace el favor, de los dos grandes 
continuadores de la música de Wagner, Bruckner y Mahler, ¿cuál 
usted cree que se acercó más a esa combinación de la voz y la or¬ 
questa? . . . 

SR. MARTINEZ: Posiblemnte Mahler... 

DR. MAÑACH: Bien, con esto ya podemos decir buenas tardes de¬ 
finitivamente. 
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Rafael Marquina 


E l genio de Dostoyevski 

F IJEMONOS en esto, señoras, señoritas, y señores: Fiódor 
Mijailovich Dostoyevski nace —el 30 de Octubre de 1821 — 
en un Hospital para pobres, pero en una alcoba exornada 
con la pesada severidad burguesa de un matrimonio que goza 
allí de preminencia porque el marido, el padre, es el director. 
Marca quizá esto una incompatible dualidad que en todos los 
órdenes gravitó dramática o inefable, apasionada o casi mística, 
terrenal o casi celeste, en la vida del gran novelista ruso, más 
accidentada, más hazañosa y peripatética que cualquier novela. 
Le marca el destino una cuna a la vez soñorona y hospiciana y 
le cruza el alma la ráfaga fétida de la podredumbre al tiempo 
■que sus ojos claros se le van por la ventana hacia el misterio de 
las lejanías altas y remotas. 

“Este niño es de fuego” dijeron pronto sus padres, casi impo¬ 
tentes para geometrizarle los ocios en el jardincillo del hospital. 
Muy niño aún “si jugaba a las cartas con su padre, hacía tram¬ 
pas —cuenta su excelente biógrafo Henri Toyat— lo que descon¬ 
certaba atrozmente”; “los paseos en coche le exaltaban hasta 
producirle un estado febril como para preocuparse”. Su padre 
había de regañarle frecuentemente: “Tranquilízate, Fedia, sino 
acabarás por llevar la gorra roja”, es decir la del soldado, que 
efectivamente hubo de llevar después de su prisión en Siberia. 

A los diez años de edad, cambió por completo la escenogra¬ 
fía. De la estrechez y monotonía del hospital a la amplia libertad 
de la campiña en el dominio de Darovoie, adquirido por sus 
padres. Fiódor Mijailovich empieza a jugar, ama la labor cam- 
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pesina-, se exalta ante las maravillas de la vida. Inventa un juego 
infantil; es el juego de Robinson. Se acerca a todos los hombres y 
les asaetea a interrogaciones. Una madre que lleva desesperada en 
brazos a un niño sediento le conmueve^ y corre una versta y media 
solo para llevarle agua de la aldea. Otro día, mientras se deja 
empapar los sentidos, en una solitaria caminata por el bosque, 
oye con espanto un grito terrible: ¡ el lobo, el lobo! Huye despa¬ 
vorido y se topa con un labriego que le atiende alarmado de su 
inútil excitación temerosa e injustificada; no hay tal lobo. El 
campesino, el viejo Mariei le pasa la mano por la mejilla al niño 
Fiódor. Y le dice con voz de pope y áspera ternura de labrador: 
Que Dios te bendiga. (Muchos años más tarde, Dostoyevski, en 
Siberia, recuerda en todos sus detalles la escena pretérita y admo¬ 
nitoria; las palabras del siervo, la caricia de su diestra y ‘‘sobre 
todo —dice' —aquel dedo basto, recubierto de tierra con el que 
rozó mi boca, casi sin timidez”). Y fijémonos en esto, señoras, 
señoritas y señores: Dostoyevski añade: “De pronto alejándome de 
mi camastro y echando una ojeada en torno mío, comprendí que 
podía considerar a todos aquellos desgraciados de un modo nuevo 
y que, bruscamente, como por encanto, se habían esfumado en mi 
corazón el odio y la cólera”. 

A los quince años, en una parada para relevo de caballerías, 
vé a un correo imperial azotar bárbaramente a su caballo y se 
estremece y ahonda la bárbara estampa de tal modo en su cora¬ 
zón y con tanta fijeza la graba en su mente que después, en 
“Crimen y Castigo” describirá magistralmente la muerte de una 
martirizada yegua salvajemente azotada. Antes de los diez y siete, 
entra en la Academia Militar de San Petersburgo, en el llamado 
Castilo de los Ingenieros. Inadaptado, hosco, solitario, de chata 
figura rechoncha, de redonda faz, rapada la cabellera, grises los 
ojos que le negrean en la melancolía y en la ira, alta y despejada 
la frente; triste y descaecida el ánima y ya en el ejercicio litera- 
toide componiendo novelas y novelines dramáticos. En el contraste 
de lo que vive por fuera y lo que le hierve por dentro, escribe, 
a poco, estas palabras maravillosas: “Tengo el proyecto de volver¬ 
me loco”. A los diez y siete años conoce los esgrafiados entraña¬ 
bles de la pobreza y de la penuria. 
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De pronto^ alumno aún de la Escuela de Ingenieros^ a los diez 
y ocho años de su edad, Fiódor Mijailovich Dostoyevski tiene 
noticias de la muerte de su padre, asesinado en la lejana estepa. 

Y le nacen en-el hondo del alma, con los recuerdos comparecien¬ 
tes, terribles angustias. Se cree culpable de la misantropía, del 
dolor, de la amargura de su padre por disgustos que le ha procu¬ 
rado en su infancia y ahora con las airadas peticiones de dinero. 

Y se le va acentuando en la conciencia la noción del pecado, la 
urgencia del castigo. Se tiene por reo de parricidio; le pesa sobre 
el silencio de su intimidad el cadáver de su padre, ''Hay cosas 
—eícribe— que teme uno revelárselas a sí mismo”. El proceso se 
aceleró frenético. Al contacto con la primera noticia, conmovióse 
toda su alma y todo su cuerpo se estremeció en sacudidas violen¬ 
tas, hasta caer al suelo. Quizá, apuntan algunos biógrafos, el 
primer ataque epiléptico. (Y no sigamos adelante sin recordar 
—fijémonos en esto, señoras, señoritas y señores—, que la epilep¬ 
sia, según confesión propia, al' volver de sus ausencias le sumía en 
un estado de felicidad "imposible de concebir” y se sentía en tan 
perfecta armonía con el mundo, que por algunos minutos de tan 
transparecido gozo podían pagarse años largos y hasta entera 
vida de sufrimiento). 

No había llegado a los veinte años cuando escribió sus dos 
primeras obras; dos dramas, "María Estuardo” y "Boris Godu- 
nov”, que se han perdido; se había nutrido de lecturas maestras, 
Schiller, Balzac, Racine y en pos de sus quimeras y roído de sus 
hurañeces, rompió con su aislamiento y se lanzó a la vida mun¬ 
dana, de juego y sarao, de placer y cortesía, componiendo mala 
figura y realizando torpes acciones con una fruición que en el 
propio fracaso hallaba razón para el sufrimiento y legitimidad 
para el orgullo. 

Y a los 24 años termina su primera novela; "Las pobres 
gentes”. 

Esta obra se hizo famosa antes de ser publicada, y, aún inédi¬ 
ta, hizo célebre a su joven autor. Caso insólito empujado por las 
amistosas admiraciones de Grigoróvich y los encendidos elogios 
de Dostoyevski de quien fué después denigrador. "Las pobres 
gentes” rezumo de 1q vivido, proyección de lo que había de vivir 
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su autor, envanecióle terriblemente y saboreaba las mieles de la 
popularidad aspirando la fragancia del laurel en medio de una vida 
de disipaciones^ placeres y ruletas. Se hundía así, con una signi¬ 
ficativa clarividencia saboreada como un tósigo que le irritaba los 
humores, en un rebajamiento de sí mismo parejo al encumbra¬ 
miento de su nombre. Ya Schostakovsky ha hablado, apropósito 
del autor de ‘Xas pobres gentes” de “abismo hacia abajo y abis¬ 
mo hacia arriba” y la sabiduría hierática de Andró Gide ha subra¬ 
yado que aquello que más parece interesar como creador de perso¬ 
najes a Dostoyevski es la inconsecuencia. 

Al cabo, su vida a los veinte y cinco años es la plasmación en 
actos y en hechos vitales de ese subfondo oscuro y proceloso que 
fué creando en su alma la sucesión de episodios como los que 
hemos aludido. Y téngase en cuenta, aunque quizá no sea éste 
aún el momento de decirlo,. que, en resumen, Dostoyevski es la 
búsqueda de Dios a través, hacia lo hondo del sufrimiento. 

Si hemos visto este proceso a lo’ largo de las sueltas alusiones 
anteriores, con igual precisión lo habríamos de ver en el análisis 
y recuento de su vida. Su obra responde a ella, como su espíritu 
responde a Rusia. Su gran capacitación' para el arte la labró la 
vida en el presidio de Siberia. Y es de notar que se vió envuelto 
en el proceso de la conspiración de Spechniev porque a este hombre 
para él funesto a quien llamó su Mefistófeles, le ligaba una deuda 
de dinero que se sentía incapaz de pagar. Pero en sus frecuenta¬ 
ciones con los conjurados y los revolucionarios, a los que después 
llamará, en el título de una de sus más leídas novelas “Los Demo¬ 
nios”, le vió las entrañas a Rusia, y en el cautiverio siberiano, 
le vió el alma al hombre ruso. Al recobrar la libertad escribió 
sincero: “Fui el discípulo de los presidiarios” y también son suyas 
estas palabras que conviene no olvidar: “No he perdido el tiempo; 
sino he estudiado a Rusia, conozco, sin embargo al pueblo ruso; 
pocos le conocen como yo”. 

En la obra de este gran alucinado tan claro en sus visiones, 
tan celeste en sus miserias, su vida gravita en dictámenes claros 
sobre cábalas oscuras. Su primera confesión al mundo, las “Me¬ 
morias escritas en un subterráneo” son a este propósito, más 
reveladoras que su “Diario de un escritor” pero en ambas obras, 
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como en el resto de su producción, desde Doble'^ y ^'El Idiota^^ 
hasta la incomensurable grandeza compleja, luminosa y turbia, 
de barro y de cielo, de miseria y excelsitud de ^Xos hermanos 
Karamazov” se advierte, tan vivo que se hace lancinante, el jadeo 
humano; tan atormentado el espíritu, que duele en la carne; tan 
cercano Dios, que se nos pierde en la búsqueda. 

No podemos seguir la vida del gran escritor en la quebrada 
línea de sus draiíiatismos. Pero, si pudiéramos, hallaríamos que 
en ella, antes y después de Siberia, en la penuria y en la creación, 
en el reposo y en la vehemencia, en la ruleta, que es otro de esos 
rebajamientos en que se ahonda, se abisma, se mete en la sima 
para llegar a la cima; en el amor —su primer matrimonio al que 
llega después de todas las humillaciones y fracasado en su intento 
de hacer feliz antes a su esposa mediante el casamiento con otro; 
su idilio con la mujer joven y sensual que lo atormenta masoquis- 
ta y lo burla cínica; su segundo matrimonio que es al fin, entre 
miseria y penurias, la quietud; sus polémicas en tomo al mundo 
ruso. . . todo, todo contribuye, mejor dicho se inserta en su genial 
manera de entender la novela que, según confesión propia, como 
tal novela le interesaba menos que la idea. 

En un novelista de la formidable pujanza de Dostoyevski se 
advierte claro que, como es de ley, lo que le interesa es el hombre 
y el mundo. Pero en su obra el hombre es ruso y Rusia es el 
mundo. Es necesario insistir en esto porque de su entendimiento 
depende el de su obra. Durante mucho tiempo, para la cultura 
occidental, Dostoyevski fué un misterio, un escritor de quien se 
advertía innegable el genio, pero a quien nadie entendía. Como 
la Rusia lejana y envuelta en leyendas y mistificaciones. Cuando 
estalló en Rusia el fermento que era también un modo de subte¬ 
rráneo donde se refugiaba hasta entonces la vida rusa, Rusia 
explicó a Dostoyevski. Y el autor de “Los hermanos Karamazov'', 
claro ya para todo el mundo, explicó a Rusia. El doble y el 
idiota, los poseídos o demonios y Stepanchieovo explicaron con 
la alucinante y a la vez realista fraternidad de los Karamazov a 
Rusia entera en la varia, compleja abismal enormidad de sus 
genuinidades. 
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Recuérdese que Vogüe^ a quien se debe la presentación del 
gran ruso a los públicos europeos^ a pesar de su devoto entusias¬ 
mo^ soslayó hablar de la gran novela “Los hermanos Karamazov” 
no ocultando la peyorativa opinión que le dictaba el hecho de no 
haberla comprendido. Después todo estaba claro^ sin embargo. 
Todo se vió claro al ver a Rusia desbordada de sí misma, sobre 
sí misma en pie, entre el abismo hacia arriba y el abismo hacia 
abajo. 

De la misma manera que, en su busca de lo eterno, en su amor 
de amar a Dios desesperado en la espera de hallarle, le estorbaban 
el culto y la liturgia y le parecían obstáculos el clero y la iglesia, 
todo él recóndita llama retorcida en epilepsias de fuego, al amar a 
Rusia, al profetizar (se ha hablado mucho recientemente del don 
profético de Dostoyevski) a Rusia y abocetar su destino, al gran 
ruso que había en él le estorbaban, en su veneración por la patria 
y por la representación viva que era el Zar, el régimen y la polí¬ 
tica. Tal como hubiera querido reformar, acaso suprimir, raer, 
las realidades impuras en lo religioso, para dejar nítida y fatal 
la religión y soberano a Dios, habría deseado también lo mismo, 
en paralelo sincrónico, en el orden vital e histórico, para dejar 
en pie a Rusia camino de sus destinaciones que, por lo demás, 
dejó bien descritas cuando dijo —fijémonos en esto señoras, seño¬ 
ritas y señores, estas palabras memorables: “El destino del ruso 
es indiscutiblemente paneuropeo, panuniversal”. 

El historiador de la literatura rusa, Schostakosky, señala una 
de las características más evidentes del autor de “Crimen y Casti¬ 
go’’ al señalar que “la literatura anterior desconocía o, mejor 
dicho, no admitía la conciencia como fuerza operante en los perso¬ 
najes o tipos negativos”. 

Es útil unir estas palabras a las de André Gide, apropósito 
de Dostoyevski: “Siempre me ha parecido que hay en el hombre 
ciertas fuerzas calificadas de malas, y que, sin embargo, pueden 
convertirse a su vez en elementos de energía y de progreso”. En 
cierto modo, todo Dostoyevski está ahí. Esas fuerzas malas son 
camino hacia Dios. Hay que hundirse en ellas, hay que perfo¬ 
rarles el armazón hiriente y espinoso, penetrar en su pulpa, abis¬ 
marse en su cieno para remontarse a lo inefable. Hay que razo- 
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nar^ exaltar, vivir el crimen para redimirse por la total eficacia 
del castigo. Hay que ponerse a escribir las memorias en un subte¬ 
rráneo para ver claro el mundo y sufriendo, como el protago¬ 
nista de ese libro, dolor de muelas para que el sufrimiento nos 
acerque a la verdad. 

Ante el hombre —ruso, naturalmente— este gran apasionado 
del dolor, atormentado de dolamas, agobiado de epilepsia cuyos 
ataques le procuran —son palabras suyas— un estado de ánimo 
“atrozmente agradable”, se siente, por ruso, universal; huye de 
Rusia y en el extranjero ama más a Rusia y le duele, ausente y 
lejana, en la razón. Para él, nada tiene que ver con el Occidente 
y, en lugar de una asimilación rusa de lo occidental, sueña y 
propugna una ecuménica rusificación. Henri Troyat ha visto claro, 
a mi juicio, cuando ha escrito: “No es conservador; es conserva¬ 
dor ruso; No es liberal; es liberal ruso. Este conservadorismo libe¬ 
ral ruso supone una serie de reformas no copiadas de las de Occi¬ 
dente, sino sacadas del antiguo fondo histórico ruso”. 

Atengámonos a los hechos vivos dejando de lado las reflexio¬ 
nes críticas. Por aquellos años en que fuera de Pmsia, estaba 
Dostoyevski entregado a la tremenda obsesión de la ruleta, en un 
momento —fueron innumerables— de penuria completa, en que 
se revolvía fiero contra sí mismo, en dolor de su pecado y del 
dolor que ocasionaba a su esposa fiel y abnegada, el gran escritor 
acudió —no recuerdo ahora el lugar exacto— a Turguenieff, 
entonces, como durante tanto tiempo, ausente de su patria. No 
llegó Dostoyevski a formular la petición humillante porque el 
diálogo de los dos grandes escritores se trocó en disputa y se 
quebró en enojo, apropósito de Rusia. El autor de “El Doble” en 
ditirambo ruso y menosprecio europeo llegó a formular tremendas 
recriminaciones contra los alemanes usando lenguaje de desdén 
injuriante. Irguióse iracundo en su dandysmo Turguenieff y tomó 
como a él dirigido el vejamen, porque —le declaró a su dialo¬ 
gante— él mismo se consideraba alemás más que ruso. La ruptu¬ 
ra fué tan violenta como el portazo con que Dostoyevski rubricó 
la muda despedida. 

Ambos escritores volvieron a verse años después. En la última 
comparecencia pública de Dostoyevski, ya reposado en un bienes- 
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tar burgués, pero muy enfermo, en tierra rusa. Fue el mes de 
Junio de 1880, en ocasión de descubrirse en Moscú; por iniciativa 
de la sociedad “Amigos de la literatura rusa” un monumento con¬ 
sagrado a la memoria de Púshkin, una de las más constantes y 
aseguradas devociones del autor de “Crimen y Castigo”. El día 
7 pronuncia Turguenieff un elocuente discurso tan florido en 
solemnidades como la profusa canicie de la barba que le encua¬ 
dra el rostro y le ennoblece la aventajada estatura. En resumen 
afirma negando: “¿Es Púshkin un poeta nacional? ¿Un poeta 
que resume el genio peculiar de su raza? No lo aseguro, pero no 
me atrevería a negarlo”. El equívoco violenta a Dostoyevski. Le 
irrita en lo íntimo, en el subterráneo, en la raíz del sufrimiento 
donde siente a Rusia y a Dios, esta negación resbalosa y hábil. 
AI día siguiente le retuerce el cuello en un discurso que se ha 
hecho famoso. Mínimo, desmedrado, roído por la enfermedad, 
pálido, inelegante, con delirio en los ojos, con coágulos de emo¬ 
ción en la voz, se le agiganta la prestancia a medida que le fluye 
la elocuencia. Para él Púshkin es el pueblo ruso, es el alma rusa, 
la encamación del espíritu nacional. Clama la voz cansada lo 
que no se ha cansado de decir la palabra escrita; Se oye nacer 
en el ámbito repleto el eco perdurable: “La significación del 
hombre ruso —dice— es manifiestamente europea y mundial. Ser 
verdaderamente mso, plenamente ruso, quiere decir, entendedlo 
bien, ser el hermano de todos los hombres, un panhumano, si 
queréis!” En una visión en que lo inefable se cuaja en perenni¬ 
dades macizas, exalta el destino del pueblo ruso, que ama a todos 
los pueblos y a todos los salvará, porque, ingenuo y, por ingenuo 
admirable, es el refugio de Cristo. Y temblándole Dios en el verbo, 
pregunta casi celeste en todo el temblor de su barro ‘‘¿por qué no 
habríamos de ser nosotros los que tuviésemos la última palabra 
de Cristo?” 

Fué inenarrable el efecto producido. Turguenieff se acercó a 
su adversario y le abrazó en una reconciliación sincera y signifi¬ 
cativa. Dostoyevski había resumido en aquella maravillosa ale¬ 
gación rusa toda su obra, toda su vida. Fué en, cierto modo, su 
testamento para la eternidad. De regreso a su casa de Staraia 
Rusa, pocos meses dsepués, en Enero del año siguiente, agravado 
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en su dolencia de enfisema pulmonar, asistido de su esposa Ana 
Grigorievna, cerró los ojos y perdió el conocimiento mucho antes 
de morir. La muerte no se atrevió a mostrársele y entró furtiva. 

El funeral que hoy desde aquí podemos ofrecerle a este hombre 
de quien Herzen, que le conoció bien, dijo que tenía “una con¬ 
fianza entusiasta en el pueblo ruso” y del que su más reciente 
y muy certero biógrafo, Henri Troyat, cree que “sólo está a gusto 
en lo excepcional, sólo respira bien en la tempestad” es también 
casi excepcional y del todo tempestuoso. La actualidad le rinde 
tributo dual y pugnaz. No hay avenencia en la recordación. La 
cultura occidental, que tardó tanto en comprenderle, le estima en 
la cabal medida de su genio; Rusia le subestima en la profecía de 
su paneuropeismo, todo ruso desde el intento a la consumación. 
Una numerosa bibliografía lo estudia en su vida y en su muerte, 
en su epilepsia y en su genio, en su espíritu religioso y en su pasión 
de la ruleta. Y claros ingenios señeros le tienen por compañía de 
vigilia; entre ellos Gide que, en una reunión de intelectuales, en 
discusión trascendental sobre el hombre y su destino, interrumpió 
así una larga peroración ajena: “ya hemos hablado bastante de 
Provst, hablemos de algo más trascendente, de Dostoyevski, por 
ejemplo”. Pero al otro lado, allí donde Turguenieff le abrazó con¬ 
movido, en reconciliación dictada por el entusiasmo y el respeto, 
el eco ha aprendido palabra distinta. En el número 7 de la revista 
mensual “Literatura Soviética”, publicada en Moscú, correspon¬ 
diente al mes de Agosto de 1948, se inserta un artículo que firma 
I. Serguivski y que trata de “la lucha de Gorki contra el decaden- 
tismo”; en él se hace un poco de historia y, naturalmente, se cita 
a los grandes nombres de la gran literatura rusa anterior a la 
soviética. No se menciona a Dostoyevski. Es decir, al pie de la 
página, en una nota aclaratoria, dice el autor lo siguiente*, “el 
único clásico ruso del siglo XIX en cuyas obras repercutieron las 
tendencias reaccionarias y decadentes, fué Dostoyevski”. Unas 
páginas después se transcriben estas palabras de Gorki; “Guando 
nuestro antiguo escritor padecía de un dolor que le oprimía el 
corazón como un dolor de muelas”. . . Dolor de muelas sufría 
el redactor de las memorias escritas en un subterráneo. . . A la 
mayor gloria de Dostoyevski creamos convictos que actualmente 
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la crítica soviética sufre el dolor de muelas... Y, esperando, en 
la cima, Turguenieff y Dostoyevski siguen abrazados. 


DISCUSION: 

DR, MAÑACH: Dr. Russinyol, ¿quiere usted hacerle alguna pregun¬ 
ta a su compañero de disertación de esta tarde? 

DR, RUSSINYOL: Con mucho gusto. Dijo usted, Sr. Marquina, en 
su brillantísima conferencia, que Dostoyewsky es ruso. Esa expresión 
¿significa que es exclusivamente nacionalista, o que podemos considerarlo 
escritor, no por su valor sino por su ideario de calidad universal? 

SR. MARQUINA: Agradezco mucho la pregunta para insistir eñ lo 
que yo creo haber apuntado en mis cuartillas. Guando Dostoyewsky pro¬ 
clama, en el famoso discurso a que me he referido, que Puskin es el 
representante más genuino del alma nacional, insiste en lo que a través 
de toda su obra ha remarcado siempre. Es precisamente un autor nacio¬ 
nal Puskin, a juicio de Dostoyewsky, porque en cada una de sus obras, 
y cita algunas, el protagonista y el clima en que se desenvuelve están tan 
genuinamente captados, que se diría que Puskin tanto como ruso, es del 
país, o de la cultura o de la civilización; suyas son las páginas de la 
novela que ha escrito. De manera que lo que en realidad consiste el. 
nacionalismo, para usar la palabra que ha usado el Dr. Russinyol, de 
Dostoyewsky, es precisamente en la capacidad que él atribuye al pueblo 
ruso para ser tan humano, para ser universal. Cree que en lugar de asimi¬ 
lar Rusia las culturas occidentales y extranjeras, lo que debe hacer es 
imponer la suya propia, porque es la que está llamada a ser la cultura 
universal. 

DR. RAMOS:' ¿Cree el Sr. Marquina que el excelente trabajo que 
acabamos de oir y el estudio psicoanalítico de Freud sobre Dostoyewsky, 
publicado con el título; “Dostoyewsky y parricidio”, favorecen mi concep¬ 
to de Antropología histórica, expuesto en la biografía de Ensebio Hernán¬ 
dez que el Sr. Marquina me hizo el gran honor de conocer? 

SR. MARQUINA: Desde luego. Tengo mucho gusto en reconocerlo 
aquí públicamente y hacerlo constar. 

SR. OTTO JAHKEL: Sr. Marquina, quisiera saber si un paralelo 
de Dostoyewsky en la Literatura universal (que creo que no pudo 
lograr ese grado tan sublime para describir la miseria y para conmover 
el alma humana) podría ser Dickens en Occidente? 

SR. MARQUINA: No lo- creo. r ■ • ■ 

DR. MAÑACH: Interrumpo brevemente el interrogatorio para •ex¬ 
tender un saludo muy cordial de la Universidad del Aire al Sr. Hersohel 
Brickell, distinguido escritor americano que^ con su esposa,, no;5 . está 
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honrando con su presencia, acompañado del Sr. Canter, Agregado Gultu* 
ral de la Embajada Americana. (Aplausos del público). 

SR. CARLOS MENCHERO: ¿Me hace Ud. el favor, Sr. Rafael 
Marquina, de decirme si a través de la obra de Dostoyewsky no se encuen' 
tra algo asi como que él está buscando a Dios en su yo propiamente? 

SR. MARQUINA: En el sentido que yo creo captar en la pregunta, 
que es un sentido casi literal, no. Dostoyewsky creía no tanto que busca¬ 
ba en cualquier otro hombre ruso. Todos los hombres rusos llevaban 
a Dios consigo. Pero hay que tener en cuenta que lo que él creía que 
estorbaba esta comunicación, este encuentro de cada hombre con Dios 
en sí mismo, era lo que podríamos llamar el rito, el culto, la Iglesia; 
contra eso estaba Dostoyewsky, pero estaba contra eso precisamente para 
encontrar directamente a Dios. 

SR. ZALBA: Sr. Marquina, ¿podría usted decirme si Dostoyev/sky, 
en su famosa novela “Crimen y Castigo”, refleja en su personaje central: 
Rasconikoff parte de su delirio de culpa, si cabe llamarlo así? 

SR. MARQUINA: En todas las obras de Dostoyewsky está Dosto¬ 
yewsky, y precisamente en su tortura de creerse pecador y de creerse 
culpable. En el protagonista de “Crimen y Castigo”, cuyo nombre omito 
por el santo temor a los errores y a las erratas, hay rasgos suyos. Tenga 
en cuenta que uno de los puntos más debatidos y más tenebrosos de su 
biografía, es aquél que se refiere a la violación de una niña, a la cual 
creen algunos que el propio Dostoyewsky se refería en cartas a algunos 
amigos suyos y hasta los biógrafos más adictos no ya a la obra maravi¬ 
llosa e inmensa de Dostoyewsky, sino a su¡ persona, no se atreven a negar 
del todo aquel episodio. Todo eso explica por qué Dostoyewsky fué al 
principio un hombre incomprendido en la cultura Occidental; porque era 
esencialmente ruso. Este fondo estaba en los demás hombres rusos, él no 
hizo más que mirarse a sí mismo y mirar al prójimo. En ese sentido es 
casi següro que en “Crimen y Castigo” como en casi todas las novelas de 
Dostoyewsky, en los “Hermanos Karamazov” por ejemplo, Dostoyewsky 
está muchas veces presente, no ya en palabras, sino en acción. 

DR. MAÑACH: ¿Qué piensa usted, Sr. Marquina, de la afirmación 
a que yo aludía en mis palabras introductorias de la asociación que se 
quiere establecer entre Dostoyewsky y por cierto también entre Kafka y 
el existencialismo? ¿Cree Ud. que esté justificada? 

SR. MARQUINA: Si se entiende (y en eso yo ruego al Dr. Mañach, 
tan maestro en estas materias, que excuse mi ignorancia) si se entiende 
por existencialismo, no el sartriano, sino la filosofía, que viene de muy 
lejos, sobre la angustia humana, quizás se podría encontrar efectivamente 
una cierta no influencia, una cierta adherencia, una cierta similitud, un 
cierto acercamiento de Dostoyewsky a la doctrina existencialista. Si la 
reducimos a la nueva interpretación sartriana, yo creo que no, porque 
la base sartriana es el ateísmo, y a Dostoyewsky a pesar de todo, no se 
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le puede considerar como ateo, sino por el contrario, un hombre profun¬ 
damente religioso, un hombre que lleva en sí la preocupación de Dios. 

DR. MAÑACHí Muchas gracias, Sr. Marquina. ¿Hay alguna otra 

pregunta ? 

SR. FRANCHI ALFARO: ¿No cree usted que Dostoyewsky fué una 
especie de Savonarola que le presentó al mundo, a la humanidad entera, 
sus vicios y lacras, pero que para llegar a Dostoyewsky precisamente hay 
que llegar por la vía de la maldad y de cierto influjo satánico? 

SR, MARQUINA: No. El no es un moralista, no es un predicador 
es un hombre que sencillamente expone su sufrimiento y el sufrimiento 
humano, pero no con intención de moralizar, al estilo en que se usa la 
palabra; lo que vive él lo expresa y cree, eso sí, que sólo por el sufri¬ 
miento se llega a Dios, y que la perfección se encuentra pasando por 
todas las etapas del sufrimiento, incluso el sufrimiento físico. 

DR. BEGUEZ CESAR: ¿A qué tipo pertenecen las novelas de Dos- 
^ toyewsky, es al de Walter Scott, a la novela histórica? 

SR. MARQUINA: No, yo no asociaría nunca la figura de Dosto¬ 
yewsky a la de Walter Scott. 

DR. BEGUEZ CESAR: Usted ha dicho que en él se encuentra el 
dolor y el sufrimiento; no cree que la razón por la cual Rusia lo excluye 
de sus novelistas clásicos sea que él es el principal influyente en Hermán 
Hess, autor de la famosa novela didáctica que crea el tipo nazi? 

SR. MARQUINA: ¿El tipo nazi? 

DR. BEGUEZ CESAR: En la novela didáctica de Hermán Hess se 
crea el tip>o nazi, la influencia nazi se crea allí. Es el dolor y el sufri¬ 
miento, La doctrina nazi viene, según Stefan Zweig, que yo creo que 
usted no podrá negarle competencia ni capacidad para ello. . . 

SR, MARQUINA: El nazismo, dejando aparte las raíces primeras 
a que usted parece referirse, es una doctrina de agresión. En Dostoyewsky 
es todo lo contrario. Dostoyewsky se abraza a este sufrimiento, lo busca, 
se refocila, diríamos, en este sufrimiento, porque sabe que ésta es ia 
única mianera de llegar a una perfección; nunca hará una propaganda de 
agresión o de resistencia, al contrario, de acercamiento, de abrazo estre¬ 
cho con el sufrimiento, reconociéndose humano, vivo, palpitante en el 
sufrir. í 

DR. BEGUEZ CESAR: ¿Usted conoce el juicio de Stefan Zw'eig 
sobre Dostoyewsky? 

SR. MARQUINA: No lo recuerdo en este momento, 

DR. MAÑACH: Amigo Béguez César, usted para describir a Guana- 
bacoa se remonta a las distancias inter-planetarias. 

SR. LUIS BERENGUER: Tratando de cuestiones esenciales, ¿no cree 
usted que es una tara e'í paganismo a que desafortunadamente, ha dado 
albergue el cristianismo, el pensar que se logra el bien sólo a través de 
la eliminación del mal, en vez de la inicial captación del bien, como 
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enseñó Jesús, así como que se obtiene el goce espiritual sólo a través del 
sufrimiento material? Jésús al decir: “El reino de Dios está dentro de 
nosotros y es justicia, paz y gozo, parece que condena eso terminante¬ 
mente. 

SR. MARQUINA: Mi querido Sr. Berenguer, no me siento propia¬ 
mente con espíritu de predicador, no me siento tampoco con espíritu de 
exégeta de doctrinas como esas. Quisiera que usted me permitiese soslayar 
un poco la cuestión. He aludido a estas cosas en Dostoyewsky, pero para 
contestar su pregunta me parece que lo mejor es hacer mías unas pala¬ 
bras que por lo menos están garantizadas de sabiduría por miles de años. 
Cuando Lao-Tse se desterró voluntariamente de su reino, abandonando 
sus archivos para correr toda la desconocida extensión de tierra que se 
abría ante su apetencia, al primero que le preguntó algo así por el 
estilo de lo que usted me ha preguntado a mí, ¿hacia dónde va, hacia 
dónde encontraremos la verdadera doctrina?, le contestó esto que yo me 
permito contestarle a usted: “Yo disfruto andando”. 

SR. SUSINI: Ilustre Sr. Marquina, de los ilustres de veras: ¿no 
conoce usted ningún trabajo, ninguna obra de un cubano sobre Dosto- 
yewsky ? 

SR. MARQUINA: Pues no conozco. 

SR. SUSINI: Lo lamento, porque ese trabajo existe y abunda en 
muchas de las afirmaciones que ha hecho usted, en otras no tanto; y es 
el trabajo de un cubano, de José de Armas y Cárdenas, “Justo de Lara”. 

SR. MARQUINA: Suponía que aludía a él. En este momento yo 
no le puedo decir más que esto: no recuerdo haber leído lo de Justo 
de Lara, 

SR. SUSINI: No es nada más que una ligera observación que está 
llevada por el cariño de hermano. 

SR. MARQUINA: Le prometo leerlo, seguro de que he de encontrar 
mucha enseñanza que aprovecharé humildemente. 

DR. MAÑACH: Han terminado las preguntas. Muchas gracias, Sr. 
Marquina. 
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José Russinyol 


El genio de GaMós 

E s proverbial la fecundidad de la Literatura Española. No 
es caso único el de Lope/el “Monstruo de la Naturaleza”. 
Tirso, Quevedo, Fernández y González, los Menéndez. . , 
abruman por el caudal de sus producciones. 

Pérez Galdós pertenece a esa riquísima veta. Nadie osará 
abarcarlo cabalmente en unas pocas cuartillas para examinar su 
centenar de obras extensas y la multiplicidad de sus facetas impor¬ 
tantes. Ni esa es la orientación del presente curso de la Universi¬ 
dad del Aire —La huella de los siglos— destinado a destacar, no 
más, los jalones magnos que el hombre ha ido erigiendo en el 
azaroso devenir de las centurias. Por eso nos concretaremos a per¬ 
filar al hombre como representativo del pensar común de toda 
una época y de una parte considerable de la Humanidad, y a medir 
el empujón que dió en ese lento ascender en la espiral hacia la 
luz, del que han trazado frescos inmortales Herder, Víctor Hugo 
y Renán. 

Pérez Galdós pertenece, sustancialmente, al último tercio del 
pasado siglo y primeros años del presente. Es decir, a una época 
de choque definitivo entre dos grandes tendencias, en España y 
fuera de ella: el liberalismo, cristiano y económico, con vagidos 
de un mundo nuevo, y el tradicionalismo dogmático, conservador 
de viejas y caras esencias. 

Signos de la misma fueron en Francia las luchas del poderoso 
partido católico, los industriales e izquierdistas, ante los grandes 
problemas del momento: régimen de Gobierno, democratización y 
laicismo de la enseñanza, derecho obrero a la asociación y a la 
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huelga^ etc. En Inglaterra, la presión de la época sobre el conser¬ 
vador Dísraeli y el liberal Gladstone forzaba trascendentales refor¬ 
mas. Si en Francia la deriva a la izquierda no se hizo sin la 
colisión de París y el campo, en Gran Bretaña tampoco se logró 
sin el antagonismo de la Cámara de los Comunes y la de los Lores. 
En Rusia la transformación total que alentaba eL nihilismo se 
medía ya con los Zares. Mientras, el Kulturkampf y el Partido 
Social Democrático removían las entrañas de la Alemania bis- 
markiana. 

España, aunque más lenta en su avance, no podía sustraerse 
a la agonía' de los tiempos. Dos plumas ilustres encarnaron los dos 
mundos en lucha: José María de Pereda y Benito Pérez Galdós. 
Pereda, montañés y católico intransigente, representa el polo de 
la España tradicional y conservadora. Pérez Galdós, isleño y con¬ 
ciliador, simbolizó el otro polo de la mentalidad de la época: el 
de la España liberal y progresista. Así Galdós representa un esta¬ 
do de conciencia no sólo española, sino de toda la cultura occi¬ 
dental. Su “intuición serena, profunda y total de la realidad” le 
da categoría universal. 

Ahora bien. Si concretándonos a su Patria, Galdós la repre¬ 
senta parcialmente en cuanto a ideario neto, su vasta obra, de 
esencia épica, lo convierte en el más perfecto espejo de todo el 
pueblo español del siglo XIX. Cada una de sus obras es un frag¬ 
mento de España; el total de ellas es el panorama exhaustivo más 
fiel de gentes y paisajes, historia, leyenda y realidad cotidiana. 
Si el Arcipreste de Hita fué el espejo del pueblo español del siglo 
XIV, y Lope y Cervantes del XVI, Pérez Galdós lo fué del XIX, 
y con similar calidad artística. 

En las 46 novelas históricas que constituyen los Episodios 
Nacionales —acaso la coordinación novelística más extraordinaria 
de la Literatura Universal— vive en sus mil y pico dfe personajes 
diferenciados toda la España del siglo XIX, con sus alegrías y 
dolores, sus heroísmos y terrores, sus avances y retrocesos, sus 
•grandezas y miserias. Toda la España: Gerona y Zaragoza, Cádiz 
y Bilbao, como Madrid, centro de sus Novelas Contemporáneas. 
Ha sido en su siglo el único capaz de reflejar la realidad española 
en su integridad geográfica, y por eso ha hecho más por el conoci- 


[ 66 ] 



miento de España por propios y extraños que todos los historia¬ 
dores. La Literatura más Historia que la Historia^ como ha dicho 
Luis Alberto Sánchez. Las cubiertas de los Episodios Nacionales 
aparecieron con los colores rojo y amarillo de la vieja bandera. 
Con perfecto simbolismo pudo esa bandera cubrir en 1920 el 
cadáver del autor de esta epopeya de la España moderna. 

¿Cuál fue el ideario básico de Caldos? La religión fue acaso 
su principal preocupación. Vivía inmerso en un pueblo entraña¬ 
blemente religioso. Su realismo esencial no podía sustraerlo a esta 
vivencia, que pasa por toda su obra como onda de manera que 
circunvala el Globo. Fijándonos en una de sus obras más repre¬ 
sentativas a este respecto Doña Perfecta —vemos nítidamente la 
contraposición de las dos Españas. La vieja, fanática y clerical 

I 

en la dama de Orbajosa y el canónigo D. Inocente; la nueva, 
liberal, laica, acaso indiferente, en el joven ingeniero Pepe Reyes. 


Galdós libra apasionada batalla por la tolerancia. Es anticle¬ 
rical y antidogmático. Pero, cuidado: no ateo, ni siquiera antirre¬ 
ligioso. Por lo contrario, lo palpo y lo hallo profundamente reli- 
giso. Lo es cuando se deleita, en sus tipos místicos: Angel Guerra, 
Nazarín, Halma; lo es cuando escribe en “Gloria”: “La religión 
es hermosa cuando une; horrible y cruel cuando separa”. Lo es 
cuando estampa en “Trafalgar”, al hablar de Churruca, el gran 
Almirante español, esta cláusula que estremece: “Churruca era 
hombre religioso, porque era un hombre superior”. Así sintieron 
los espíritus profundamente religiosos de Martí, Montalvo, Rodó, 
Renán. Una religión sin dogmas, sin culto externo, sin exclusivis¬ 
mo: la del Padre Universal, la religión del amor. 

Otro problema, hijo del siglo, que late en la casi totalidad de 
la obra galdosiana, es el económico. Observador constante y pers¬ 
picaz, Galdós captó' y sintió, como el Zola de “Las escenas de la 
vida ' párisiense”,' la angustia de la pobreza. A su realismo no 
podía escaparse que en el amor sólo no podía fiarse la redención 
de las clases explotadas. Por eso exalta el trabajo como fuente 
de regeneración social. En “Gasandra” superpone valientemente 
la actividad del 'dinero y el trabajo ál valor de la vida contern- 
plativa, infecunda para el progreso social. Trabajo y amor podrá, 
piensay .levantar una sociedad debilitada y casi decrépitaí Esa ‘Cs 
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la tesis de obras como “La loca de la casa’’, “La de Sán Quintín”, 
“Mariucha”. El hecho económico, presentado en múltiples aspec¬ 
tos, es fundamental en “Fortunata y Jacinta”, la obra maestra 
de Galdós, por muchos conceptos. 

El empleado, el cesante y el sin trabajo son figuras muy fre¬ 
cuentes en Galdós. La existencia precaria del empleado público, 
el heroísmo silencioso de la mujer por sostener las apariencias 
con recursos escasos, todo un mundo en el que el dinero es “el 
gran resorte”, como dijera Balzac, está pintado de mano maestra 
en “Tormento”, “La de Bringas” y otras, para culminar en 
“Miau”, el infeliz cesante que busca su liberación en el suicidio. 

El planteamiento de lo económico en la obra galdosiana es 
índice literario y social de avance y modernidad. Pero Galdós es, 
como Dostoiewsky, esencialmente urbano: su novela y su drama 
son la novela y el drama de la ciudad. Presenta el problema eco¬ 
nómico más bien en sus aspectos industrial y burocrático; el agro 
queda fuera de su órbita. 

El trabajo productivo, junto al tema religioso, lleva a Galdós 
a otra de sus preocupaciones centrales: la educación. En esto, 
como en lo económico, Galdós no mantiene un sistema, ni lo expone 
doctrinalmente, pero late en todas partes. El tema de “La loca de 
la casa” es, en el fondo, la educación de un hombre hirsuto por 
una mujer sagaz. Otra mujer, maestra, reeduca al hombre de 
“La razón de la sinrazón”. “Cultivar los cerebros vírgenes —dice— 
es una forma de santidad”. El gran fantasma de Fortunata es su 
falta de educación. Y educar es obsesión de la pintoresca Guiller¬ 
mina y de Lupe, la de los pavos. 

La educación, el trabajo, la razón y el amor a lo natural son 
para Galdós los grandes resortes para librarse “del pantano y de 
los convencionalismos sociales” que asfixian a esta sociedad civi¬ 
lizada. Con mirada indulgente y piadosa, como la de Cervantes, 
Galdós retrata la inmensa malla de convencionalismos que cubren 
este hipócrita mundo. Ama tanto la verdad de la vida que a ello 
debe la superior grandeza y, trascendencia que logra manejando y 
uniendo pequeños pedazos del diario vivir. De ella mana esa justi¬ 
cia natural, sencilla y compensadora, que tiene conmovedor para¬ 
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digma en Fortunata, heroína del amor y mártir de las conven¬ 
ciones sociales. 

Visto en conjunto, Galdós representa la tendencia progresista, 
liberal y positivista de la segunda mitad del siglo XIX, realzada 
por un poético idealismo. Fue en su España artístico portavoz de 
una nueva época: el dominio de la burguesía, que en el viejo solar 
llegaba con notable retraso. Pasado medio siglo ha quedado, natu¬ 
ralmente, muy rebasado aquel ideario social. Pero fué de ese libe¬ 
ralismo del que dijo Ortega y Gasset que había sido el grito 
más bello que había sonado sobre la faz del planeta. 

Con lo expuesto queda patente que Galdós entendía, como 
Sarmiento, que la Literatura no era mero entretenimiento y rego¬ 
deo estético, sino vehículo eficaz de educación, progreso e ideas 
nuevas. 

Y sin embargo, fué un escritor de la más genuina raza, tallado 
en la misma cantera del Arcipreste y de Cervantes. Poseyó, como 
ellos, en alto grado, sentido de lo popular, realismo, viveza y encan¬ 
tador humorismo, unido a la profunda intuición histórica de Lope 
y de Tirso. Y ni siquiera lo demerita la montaña de sus páginas 
—que le hizo rendir a él solo la tarea de una generación— 
porque también en él “la fecundidad es signo de fuerza creadora, 
y sólo por la fuerza se triunfa en Literatura como en todas partes”, 
como ha dicho el insigne Menéndez y Pelayo. 

No un español, sino nada menos que el mexicano Alfonso 
-Reyes, ha dicho que es “el mayor novelista de la lengua en el 
siglo XIX y uno de los mayores en todos los tiempos y literaturas”. 
Se hombrea con Balzac y Tolstoi, con Dickens y Dostoiewsky. 

Crea la novela moderna en España. Pereda lo supera en la 
pintura de la Naturaleza; Valera en el estilo y la serenidad ate¬ 
niense; Palacio Valdés en delicadeza y gracia; Blasco Ibáñez en 
el vigor de las descripciones, mas Galdós reúne todas esas cuali¬ 
dades en grado eminente y armonioso y añade otras más para ser 
•en la novela moderna española el maestro por antonomasia, 
r En la Dramática, con los defectos y limitaciones que la alta 
crítica- le señala, fué también creador y orientador. Impuso el 
teatro realista y de tesis, : en- frente del melodramático, -pseudolí- 
rico y de excepción de Echegaray. Su “cruzamiento incestuoso” 
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de novela y drama hace época en la historia del teatro^ sin más 
antecedente ilustre que La Celestina. ¿Quién sino él se habría 
atrevido a contrariar toda la corriente echegariana para suplir la 
emoción violenta y el brillo deslumbrador por la naturalidad y la 
tesis racionalista? '‘El Abuelo” ha sido colocado junto a El Rey 
Lear —lo más intenso de Shakespeare^ y el "Brand” —lo más 
hondo de Ibsen. De sus ubres generosas salen las tendencias simbo¬ 
lista, ideológica e irónica de Benavente, la didáctica de Linares 
Rivas, la deliciosamente sentimental y humorística de los Alvarez 
Quintero y hasta la misma poesía simbólica y legendaria de 
Eduardo Marquina. 

Si no crea caracteres universales, forja, en cambio, dos mil 
tipos profundamente reales. Y esto a pesar de que la índole moder¬ 
na y de carácter socializadora del genio de Galdós, lo lleva instin¬ 
tivamente a sustituir el personaje uno por el colectivo. La familia, 
el grupo, el pueblo todo, es el verdadero personaje de buena parte 
de novelas y dramas de Galdós. En los propios Episodios Nacio¬ 
nales, más que Churruca, Palafox, Daoiz, Velarde y Castaños, el 
héroe es el pueblo. Galdós frente a Garlyle y Valle Inclán. 

Pero así y todo, ahí están Fortunata, "la esposa infiel y la 
amante fiel”, a la vez real y poética; Jacinta, la Yerma dramá¬ 
tica; el arrogante abuelo. Conde de Albrit; Orozco, el marido que 
frente a todo el sentido tradicional del honor español, es capaz 
de perdonar a la esposa adúltera; la Brígida, típica mujer del 
pueblo, heroína y mártir en la batalla de la vida, que aúna la 
prosa quemante de la miseria con la divina poesía de la miseri¬ 
cordia; Malespina, el mentiroso megalómano; Gabriel Araceli, 
Salvador Monsalud, Marianela, Doña Perfecta, Gloria... y cien 
más que dan una inmensa galería de personajes de bien delineada 
y representativa psicología, de habla diferenciada y apropiada, 
que se hermana dignamente a La Comedia Humana de Balzac. 

Y arrebatar el fuego sagrado de Prometeo para infundir vida a los 
hijos de la imaginación, será siempre facultad excelsa del artista. 

Y más cuando crea una multitud rumorosa de seres de más vida 
que los de carne y hueso. Para ellos parece hecha la bíblica tenta- 
tación del Paraíso: "Seréis como dioses. , 
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Esta gigantesca creación de tipos^ unida al fresco colosal de 
todo un siglo y un pueblo^ estremecido de soplo épico^ y al arte 
prodigioso de hacer surgir potentes energías dramáticas de las 
cosas sencillas y comunes, de obtener lo grande de lo pequeño, 
.lo sublime de lo vulgar. . . será siempre el trípode en que se asiente 
el genio y la gloria de Galdós. 

Y ahora dos preguntas finales. ¿ Permanece vigente Galdós en 
la actual ruina y descrédito de tantas cosas? La generación que 
le siguió —la del 98— negó a la del 68. Baroja dijo: ^Xos realis¬ 
tas españoles son para mí el colmo de lo desagradable’’. La corrien¬ 
te de la novela deshumanizada que tuvo a Ortega y Gasset por pon¬ 
tífice, y la del arte exquisito a lo Gabriel Miró, lo despreciaron, 
porque “olía a garbanzos y a casa de huéspedes”. Royeron a 
Galdós. 

Pero nadie es profeta en su tierra. Ha sido un extranjero, el 
uruguayo Rodó, quien ha dado la clave del valor perenne de 
Galdós con esta razón suprema: “No ha pasado, ni dejará de 
pasar, porque es realista de la realidad inmortal”. 

¿Qué huella definitiva deja la lectura de Galdós en cuanto 
a su posición ante la vida? La observación penetrante de la socie¬ 
dad, el análisis de los móviles secretos de las acciones humanas, 
la palpación de las miserias de toda índole, tiende a darnos, es 
verdad, un horizonte triste y un sentido pesimista de la existencia. 

Pero Galdós todo lo comprendió y lo enfocó con indulgencia 
infinita. “Compréndelo todo y lo perdonarás todo”, dice el Kempis. 
Toda su obra está, sin alardes, transida de una piedad suprema, 
como la de Cervantes, sobre todo para los que sufren. Esto lo 
preserva del pesimismo, que arrastró a Balzac, a Zolá y a Baroja. 

A ninguno de los personajes dolosos de Galdós se le cierra el 

camino de la redención. Al avaro Torquemada lo redime y enno- 

/ 

blece el recuerdo del hijo muerto y el cariño a su esposa. Y es 
significativo el caso de la pecadora Fortunata, angelizada en su 
agonía, aun a los ojos de la virgen Guillermina. Un halo de 
idealismo amoroso, tan instintivo en él como su propio realismo 
(también al igual que en Cervantes); una simpatía profunda hacia 
el dolor humano y un humorismo liberador, salvan a la obra 
galdosiana de una amargura esencial. La voluntad, el trabajo y 
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la educación conquistan triunfos en su obra y contrapesan la 
existencia inegable del mal. 

Presiente la reforma social, que al principio creyó posible por 
los medios políticos, por los medios externos, pero pronto se con¬ 
venció, como nuestro Vitier, que la mejor vía para llegar a ella 
es la interior, la del amor, la verdad y el deber: el camino de 
Cristo. 

Y si aún su obra nos dejara dudas en su alcance esperanza- 
dor, está ahí el ejemplo conmovedor de su propia vida, vibrante 
canto de trabajo y de confianza en el destino humano. Medio 
siglo de labor ciclópea, la evolución incesante de su arte hacia 
nuevas tendencias, la plena consagración a su hacer de escritor, 
y la imagen melancólica del artista casi octogenario y ciego, ya 
con las ansias de la muerte, dictando sus obras —nuevo Milton— 
es un impresionante mensaje de fe sublime o de estoicismo heroico. 
Quien así vivió y murió tuvo que creer en los valores esenciales 
del espíritu y de la vida. Y como creyó, creó. 


DISCUSION: 

DR. MAÑACH: Sr. Mar quina, para iniciar las preguntan. 

SR. MARQUINA; Con mucho gusto. Para ahorrarle tiempo y mo¬ 
lestias a los oyentes, quiero empezar recordando un hecho vivo. Era, si 
no recuerdo mal, la noche del estreno de la obra “Electra” en el Teatro 
español de Madrid. “Electra” de Don Benito Pérez Galdós. El éxito fué 
tan extraordinario, que una multitud muy entusiasta esperó al maestro 
a la salida del Teatro; le levantaron en hombre algunos admiradores y 
en desfile y en séquito de admiración, le quisieron acompañar a su domi¬ 
cilio. Lo vitoreaban con gran entusiasmo; ¡ Viva Galdós! ¡ Viva Galdós!... 
Un poco al margen de esta multitud, pero siguiéndola, iba un hombre 
cojo. Con gran entusiasmo vitoreaba él también a Don Benito y procu¬ 
raba vencer su cansancio, siguiendo el desfile. Pero Don Benito vivía 
entonces lejos del Teatro español y en un momento en que se renovaron 
:con gran frenesí los vítores y se gritaba ¡Viva Galdós! ¡Viva Galdós!, el 
•cojo, no'pudiendo ya más, dijo: ¡ Viva Galdós,-pero que viva más cerca! 
La cosa es jocosa, pero a mí me ha hecho pensar seriamente muchas 
veces. Con una gran penetración crítica el Dr. Russinyol ha dicho que 
Galdós es el pueblo español, que en la obra de Galdós está el pueble 
español. Ha hecho también, aunque muy ligeramente, alusión al teatro 
de Don Benito. Pérez Galdós; ha expuesto' mucho respecto a su nóvela. 
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Mi- pregunta es la siguiente: ¿No cree el Dr. Russinyol como creo yo, 
que para amar y entender profundamente a Galdós, hay que acercarse 
más a su novela que a su teatro, es decir, estando en el teatro hay que 
gritarle: ¡Que viva más cerca!, más cerca de nosotros? 

DR. RUSSINYOL: Lo creo igual. 

DR. DE LA MATA: A pesar de que Confucio dijo aquello de: "Si 
sabemos muy poco de esta vida, ¿para qué preocuparnos de la otra?”, sus 
discípulos crearon una religión que fué el confucismo y yo estaba pen¬ 
sando, a propósito de esto, que al hablar de Dostoyewsky y ai hablar de 
Galdós, se ha dado un énfasis a sus ideas religiosas, y yo creo que el 
valor máximo de estos dos hombres fué la preocupación social, no la reli¬ 
giosa. Ni en Galdós ni en los liberales españoles hay el sentimiento reli¬ 
gioso que se ha querido ver, ni en Dostoyewsky tampoco. Hay sencial- 
mente una preocupación por la vida y por el pueblo, por lo social; hay 
que dar énfasis a lo que énfasis tiene, y no querer deformar las cosas. 
Es, sencillamente este pequeño comentario lo único que quería decir; 
no quiero preguntar nada. Muchas gracias. 

SR. MARQUINA: El Dr, de la Mata no quiere preguntar, pero yo 
tengo que contestar. El Dr. de la Mata sabrá que a Dostoyewsky, no 
pudo nunca ni su propia mujer, ni su vergüenza, ni su arrepentimiento, 
ni su indignación curarle del vicio de la ruleta, que le llevó a calamito¬ 
sos excesos. Se apartó de la ruleta después de haber perdido una noche 
todo lo que había ganado y lo que le habían prestado para poder salir 
con su mujer en camino hacia su tierra; y durante los diez últimos años 
de su vida, que todavía vivió después de estos diez años, no volvió jamás 
a la ruleta porque en su desesperación quiso entrar en una Iglesia, quiso 
acercarse a Dios, y creyó verse castigado porque se había equivocado y 
penetró en una sinagoga. Este hecho, que tiene el énfasis de las cosas 
vivas, no meditadas, no preparadas, ni siquiera especulativas mental o inte¬ 
lectualmente, creo yo que es una prueba de una preocupación de ir hacia 
Dios, que es a lo que yo me he referido al hablar de Dostoyewsky. He 
dicho incluso que estaba contra la Iglesia, y hasta contra la religión, 
precisamente porque lo que le interesaba era Diós, encontrarse con 
Dios, buscar a Dios en sí mismo y hallar en el sufrimiento del prójimo 
a Dios para que el prójimo se elevara a una consolación infinita. 

DR. RUSSINYOL: Por mi parte, deploro que el Dr. de la Mata 
no haya captado todo el contenido de mi conferencia en la parte en la 
que destaco que lo preeminente en Galdós no es precisamente lo religioso, 
sino la representación de la sociedad española del Siglo XIX; los valores 
sociales, y la representación cotidiana de la vida. Pero yo no puedo 
soslayar, porque entonces sí falsearía el trabajo y la interpretación de 
Galdós, el hecho de que, siendo la sociedad española del Siglo XIX 
eminentemente religiosa y Galdós un fiel espejo de esa sociedad, apenas 
hay una sola obra suya en la que no aparezca el problema religioso. 
Es pK)r lo tanto una de sus máximas preocupaciones. No he dicho qu^ 
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sea el vaiLor magno de él, pero sí es una de las preocupaciones más fijas 
y continuas en Galdós. 

DR. DE LA MATA: Me va a perdonar que insista en esta cuestión. 
Yo puedo haber interpretado mal y lo sentiría profundamente, pero me 
ha parecido entender que se ponía en primer lugar la cuestión religiosa 
de Galdós, insistiendo en que era la más destacada. Para mí lo que va 
en primer lugar, y parece que en esto coincidimos el Dr. Russinyol y yo, 
es este sentido colectivo del sufrimiento y del dolor del pueblo español, 
lo mismo en Dostoyewsky, querido Marquina; en Dostoyewsky lo que 
impera, lo que va por delante, es este sentido arrebatado del dolor del 
pueblo ruso; es la vibración de dolor, lo otro es secundario. Yo no estoy 
excluyendo el sentido religioso que pueda haber en Dostoyewsky o que 
pueda haber en Galdós, lo que estoy es posponiéndolo; diciendo sencilla¬ 
mente que lo predominante es este sentido popular, el dolor del pueblo 
que se aprecia en todas sus obras. Por eso a mí me pareció una inversión 
de valores el anteponer lo religioso a lo sociológico que hay en estos 
escritores. 

_ 

UN OYENTE: Dr. Russinyol, ¿a qué atribuye usted que la mayor 
parte de los hombres geniales y progresistas hayan sido anti-clericales ? 

DR. MAÑACH; Aplauden las izquierdas. Vamos a ver. 

DR. RUSSINYOL: Bueno, colocándonos en una posición centrista, 
ni de izquierda ni de derecha, diré lo siguiente: a mí me parece que 
toda religión formalizada y concretada, sedimentada n forma de culto, 
aherroja el pensamiento y la libertad de expresar y de actuar. Por eso 
sospecho que estas figuras, de las que yo he citado algunas, como Renán 
y Montalvo, Martí y Pérez Galdós, son hombres que saltan por encima 
de las barreras de una religión extereotipada, fijada ya en sus linea- 
mientos; pero tienen un sentimiento religioso a veces mucho más profun¬ 
do que los practicantes. He llegado a sostener que el propio Martí tiene 
a veces facetas místicas, y en la vida práctica, en la vida corriente, en la 
' vida cotidiana, me he encontrado hombres con ese sentido religioso 
profundo ' y, sin embargo, completamente apartados de todo dogma y de 
‘toda profesión de culto. 

- DR. MAÑACH: Las derechas también aplaudieron. ¿Alguna otra 
pregunta? 

" ■ U OYENTE:. .Dr. Russinyol, como hay una gran confusión entre 
di 'coriCepto o la creencia en la existencia de Dios y la religiosidad, yo 
le pediría al Dr. Russinyol que expusierá la tesis del drama “Electra*' 
de Galdós y quiénes y por qué, en Bilbao, cuando se estrenó, le entraron 
‘ñ' tiros a la escena. 

" DR. RUSSINYOL: Yo le paso la pregunta al compañero Marquina, 
•que fue testigo presencial del hecho. 

SR. BRETAU: Hice la pregunta por esa confusión a que me referí. 
La tesis de ‘‘Electra” es poner de manifiesto toda la labor de la Compa¬ 
ñía de Jesús para captar las herencias y toda la labor de insidia e intriga 
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que se hace en el Seno de la familia, sobre todo cuando hay una solte-r- 
roña, para captar esta herencia. Se representaba a la Compañía de Jesús 
en el personaje Pantoja, y los tiros fueron en el Teatro Bilbao, cuando 
fué estrenada allí la obra. . . 

SR. MARQUINA: Yo no estaba. 

SR. BRETAU: ¿Usted no estaba?... Bueno, pero la pregunta no 
se la hice al Sr, Marquina, se la hice al Dr. Russinyol. 

SR. MARQUINA: Ya lo sé. Ha dicho que yo era testigo presencial; 
por eso he dicho que yo no estaba. 

SR. BRETAU: Yo no estaba tampoco, pero todo hombre que se 
ocupa de la vida, en cualquier lugar del mundo que esté, mentalmente 
está en todo; y como siempre me ocupé de la marcha de la vida, aunque 
no era tan viejito como hoy, conocí la repercusión de la obra de Galdós 
tanto en la novela como en el drama, y no se me olvidó la repercusión 
del drama Electra, y el ataque furibundo del fanatismo, religioso no, cleri¬ 
cal, de los vizcaínos. 

SR. MARQUINA: Ahora ha puesto usted el dedo en la llaga. 

DR. RUSSINYOL: En mi conferencia, le dedico dos líneas a la tesis 
de la obra dramática que acabamos de citar; es donde digo que Galdós 
valientemente, superpuso el valor del dinero empleado en la actividad 
industrial y comercial, al valor de la vida contemplativa; lo digo así en 
la conferencia. No quise insistir más y tampoco quería insistir más en 
la respuesta, por eso traté de pasársela gentilmente al compañero Marqui¬ 
na, por no darle mayor énfasis a ese aspecto religioso a que se refería 
el Dr, de la Mata. En efecto, ya usted lo ha dicho, en la obra aparece 
una señora que parece resumir todas las perfecciones, que tiene una 
herencia y tiene dos herederos directos, dos sobrinos. Estos dos herederos 
tienen hijos, y naturalmente piensan que por las leyes humanas y sociales 
debía ese dinero pasar a ellos, no solamente por egoísmo, sino para que 
ese dinero entrase en la evolución social y en obras fecundas. Pero la 
interposición de una influencia religiosa lleva esa fortuna hacia otros 
lares. Eso provocó en efecto, una crítica apasionadísima. Pero yo, creo 
que esa crítica, a pesar de la influencia en la prensa española de enton¬ 
ces del elemento clerical, la iluminó fundamentalmente un juicio que hace 
Manuel Bueno en la Historia de la Dramática Contemporánea Española 
sobre el drama Galdosiano. Es una crítica definitiva, y plantea delibera¬ 
damente este problema: que le interesa más a una sociedad, que una 
fortuna vaya a un grupo de personas que se van a dedicar a lo sumo 
a una vida contemplativa, estéril, o que vaya a elementos jóvenes, actuan¬ 
tes, vigorosos, fecundos, que le lleven nueva savia a la sociedad. 

SR. MARQUINA: Unicamente por cortesía al señor que ha interro¬ 
gado le dije que había puesto el dedo en la llaga al hacer la distinción 
entre clericalismo y religión. Esta es la confusión en que estamos casi 
siempre metidos como en un círculo vicioso. Cuando se habla de religión 
no se ha de entender que se habla de clericalismo. Hay un espíritu 
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religioso, que ni siquera se puede adscribir a una religión determinada, 
y es un error, cuando se habla de religión pensar en Dios como si tuviese 
sotana; Dios no ha vestido sotana nunca. 

DR, MAÑACH; ¿Alguna otra pregunta? 

DR, BEGUEZ CESAR; Dr, Russinyol, el año 37, el poeta y drama¬ 
turgo español Angel Lázaro dió una conferencia sobre las novelas de 
Galdós en la Hispano-Cubana de Cultura; allí trató sobre el estilo y 
sobre la famosa paradoja del héroe y del picaro. Yo quisiera que usted 
nos hablara algo sobre el estilo de Galdós y sobre la famosa paradoja esa, 
del héroe y del picaro. 

DR. RUSSINYOL: Bueno, en efecto, se ha destacado mucho en l.t 
técnica galdosiana que sigue la técnica de la novela picaresca española, 
del Lazarillo de Tormes. Así se ve, por ejemplo, en los Episodios Nacio¬ 
nales. Un jovencito figura en la Batalla de Trafalgar y después, a través 
de los diez episodios siguientes, tomando parte activa en todo hasta que 
ya en el décimo, que es el correspondiente a la batalla Latives, ya es 
Comandante y pelea. En el segundo grupo de episodios nacionales, apa¬ 
rece otro héroe, Salvador Monsalup, con los mismos tipos característicos 
del picaro español. De modo que en la técnica galdosiana entra por 
mucho ia técnica de la novela picaresca, lo cual acentúa el carácter 
profundamente populista de Pérez Galdós. Es decir, sigue él una de las 
corrientes más vigorosas de la Literatura española. 

UN OYENTE: Doctor, ¿usted no cree que este sentimiento, e*sa 
religiosidad anti-clerical que usted muy bien ha dicho que caracteriza al 
pensamiento de fines del siglo XIX, es iniciada por Víctor Hugo, quien 
afirmó enfáticamente: “Científica y filosóficamente afirmo que quien crea 
en el milagro de la Santísima Trinidad no cree en Dios”? 

SR. RUSSINYOL; Bueno, es obvio que Víctor Hugo, dió énfasis 
por su condición de voz universal, al sentimiento anti-clerical. Ahora, yo 
no creo que sea el iniciador del movimiento; antes de Víctor Hugo ya 
hay una fuerte corriente anti-clerical en la Literatura y en la Historia. 
Lo que pasa es que Víctor Hugo fué el escritor seguramente más oído 
en toda la segunda mitad del siglo XIX; le dió, por tanto, mucho mayor 
fuerza, mayor categoría universal, a aquella actitud crítica. 
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Luís A. Baralt 


L a crisis iltoséfica; NIetzsctie, 
Bercfsoes James 


S I apreciamos en conjunto la tónica del pensamiento filosófico 
a la vuelta del siglo, podemos concluir que lo preside una 
ilimitada confianza en la ciencia. Desde que Hume había 
infligido una sacudida violenta al conocimiento científico y asesta- 
tado un golpe casi de muerte al mctafísico. todo el esfuerzo de la 
filosofía, comenzando pc'^ Kant, va enderezado a salvar lo que se 
pudiese del naufragio, y si cabe dudar, aún hoy en día, si la meta¬ 
física se salvará o no, en cuanto a la ciencia, todo el siglo XIX ha 
sido un proceso de continuo afianzamiento. Las dos grandes 
corrientes filosóficas de ese siglo y el anterior convergen en el 
mismo resultado: el empirismo inglés desemboca en el positivismo; 
el racionalismo continental, en el absolutismo. Los valores morales 
y religiosos se opacan y esconden. ‘‘Saber” es la palabra de orden. 

El endiosamiento de la “Razón” en la Plaza‘de la Concordia al 

% 

finalizar el XVIII, a impulsos del Iluminismo, no es más que un 
anticipo demagógico del torio que ha de imperar hasta casi nues¬ 
tros días en la cultura y el pensamiento occidentales. 

Claro está en que hablamos de una tónica general, dentro de 
la cual podrían señalarse infinitos matices y descubrirse los gér¬ 
menes de la que le habría de suceder. Veamos muy sintéticamente 
cuál va a ser esa nueva tónica, ese cambio radical en la fisono¬ 
mía del pensamiento filosófico que en justicia puede denominarse 
“crisis”. 

En todo momento a lo largo de la historia de la filosofía se 
presentan algunas ideas centrales en torno a las que se articulan 
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y entrelazan todas las doctrinas y todas las especulaciones. Sucesi¬ 
vamente han desempeñado este papel guiador la sustancia^ el 
cambio^ la razon^ el hombre^ Dios y otras pocas que podrían 
enumerarse con los dedos de ambas manos. La crisis en que ahora 
nos ocupamos va a surgir cuando se echa de menos en todas las 
estructuras filosóficas al uso un concepto, un elemento, un factor 
fundamental e imprescindible: la vida. Ya el naturalismo, y espe¬ 
cialmente el evolucionismo darwiniano, habían puesto sobre el 
tapete el estudio de los seres organizados, pero ningún filósofo 
había intentado siquiera dar respuesta a la pregunta: “¿Qué es 
la vida?’’ y mucho menos inquirir las consecuencias que para la 
filosofía podría tener el partir de ésta, es decir, de la constante 
universal del hombre que es el estar vivo, en vez de partir de la 
costra circundante, que es el mundo o de una facultad particular 
del hombre, que es su razón. Ni que decir tiene que este cambio de 
frente crítico no se produce con la simplicidad que esta apretada 
síntesis podría implicar. Los ataques a los baluartes filosóficos 
anteriores vienen de diversas direcciones. 

A riesgo de simplificar demasiado, intentemos caracterizar tres 
de esos ataques a fondo, que constituyen otras tantas andanadas 
formidables contra las filosofías anteriores, arremetidas tan violen¬ 
tas y profundas que han cambiado no solamente la faz de la filo¬ 
sofía, sino los perfiles mismos de la cultura y la sensibilidad del 
hombre moderno. Personalicemos esas tres direcciones en otras 
tantas figuras cumbres del “vitalismo” contemporáneo, que así se 
ha dado en llamar a este movimiento no extinto todavía, pero 
que ya ha dado sus mejores frutos. Esas tres figuras son Nietzsche, 
Bergson y James; y los tres puntos de apoyo para sus revolucio¬ 
narias doctrinas, la moral, el concepto del tiempo, el criterio de 
la verdad. Apresurémonos a consignar que ninguno de estos tres 
pensadores limitó sus indagaciones a uno solo de estos tres campos 
o puntos de partida. La obra de cada uno y sobre toda la de los 
dos últimos abarca todos los aspectos de la problemática filosófi¬ 
ca. Y otro tanto podríamos decir de los Dewey, Schiller, Blondel, 
Scheller, Vaihinger y otros muchos egregios vitalistas, a cuyo 
pensamiento no podremos siquiera asomarnos en gracia a la breve¬ 
dad forzada. 
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Se ha puesto en duda que Federico NietzscHe sea un filósofo. 
Sus primeras preocupaciones fueron, en efecto, de tipo estético y 
filológico. En sus obras de madurez su voz resuena como la de 
un reformador o un profeta. A menudo sus juicios parecen dictados 
por el amor o el odio; piénsese en ^‘El caso WagneF\ Siempre 
poeta y apasionado, prima en la mayor parte de sus obras la 
exuberancia y la habilidad del artífice y no la sofrosine, la serena 
objetividad del filósofo. Sin embargo, a través de su vasta pro¬ 
ducción, pese a su esteticismo, pese a su pasión, pese a sus exage¬ 
raciones que a ratos le hacen incurrir en las más crasas injusti¬ 
cias, puede descubrirse una línea dominante de pensamiento, casi 
constitutivo de un verdadero sistema. 

Muy influenciado Nietzsche por Schopenhauer en sus prime¬ 
ros años, cuando explora en sus escritos juveniles la cultura 
griega —revisando e impugnando a Winckelmann y a Lessing y 
afirma su genial distinción entre lo apolíneo y lo dionisíaco, injer¬ 
ta la idea de voluntad, pero no ya la voluntad abstracta del 
maestro, sino concretamente la voluntad de vivir, la afirmación 
de la vida, como característica de lo dionisíaco, tanto en la cultu¬ 
ra griega como en su heredera la occidental. Y ya esta idea no le 
abandonará más. Ante todo, le da pie para condenar la cultura 
alemana de su tiempo como fríamente racionalista, para arreme¬ 
ter como un nuevo David romántico contra el filiteismo rampante 
y sobre todo contra la pseudo vida que se apoya en la razón y 
no en la vida misma. Y he aquí que de este biocentrismo surge una 
nueva concepción del hombre y de la moral. La vida humana no 
es mera vida como pudiera ser la de los animales y las plantas. 
La de éstos se desenvuelve bajo el signo de la seguridad y el 
mecanismo. La del hombre, se afianza, se acrecienta en el arrojo, 
la aventura, el peligro, lo imprevisible. El hombre sólo será cabal¬ 
mente hombre cuando viva ésta vida a plenitud, sin remilgos ni 
contemplaciones. Su meta ha de ser salvar, no la vida ajena, la 
vida de la colectividad, sino la suya propia. Pensar en los muchos 
y actuar para ellos es la mejor manera de achatar las eminencias, 
rebajar las cumbres, acercar a la humanidad al bajo nivel de la 
vida animal o vegetativa. Por desgracia, los más que están en 
los valles de la mediocridad aprietan filas y se defienden contra 
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los pocos que ocupan las cumbres^ y crean una moral^ la moral 
de los esclavos^ destinada a atar de pies y manos a los verdaderos • 
hombres, los que quisieran para sí una vida'rica, intensa, magní¬ 
fica, heroica, aventurera, una vida apurada hasta las heces, la 
sola vida que vale la pena vivir. Estos últimos son los amos y 
para ellos estructura Nietzsche una moral que está más allá del 
bien y el mal, en que todos los valores de la moral de los esclavos 
se trasmutan y para la cual no hay más que un criterio: el afianza-; 
miento de esta vida plena y rica, la posibilitación de ese hombre ; 
superior, que sabe vivir, cuya esencia misma es el vivir más alto, 
más intenso, más absorbente. ^ 

Lo que le pasa al mundo, lo que le pasa a nuestra cultura 
occidental, afirma Nietzsche, es que se ha regido por aquella 
moral de esclavos que él identifica con la cristiana. Hay que admi¬ 
rar el valor con que nuestro filósofo se enfrenta con el Cristia¬ 
nismo, cuna y esencia de nuestra cultura, produciendo así uno de 
los escándalos más ruidosos en la historia del pensamiento humano. 
Si una filosofía basada en el amor al prójimo, en la caridad, en. 
el sacrificio, se dejaba subsitir, el “superhombre” nietzscheano - se 
caía por su base.'Lástima que este espíritu agudísimo, pero en 
demasía apasionado, no hubiese visto o hubiese simulado no ver, 
lo que hay de heroísmo, de agonía, de riesgo continuo en el ideal 
cristiano de la vida y no hubiese intentado por ese sendero una 
necesaria conciliación. 

En Nietzsche la palabra virtud recobra su sentido clásico de 
fuerza, virtus y renacentista de señorío, dominio, virtu. A nadie 
se le ocultará el parentesco que una a MacChiavelIi, Gobineau, 
Nietzsche, von Moltke, Hitler y no es fácil relevar al autor de 
El Superhombre” de cierta responsabilidad en males gravísimos 
y recientes de la humanidad. 

En violento contraste con Nietzsche, profeta apasionado, está 
Bergson, filóso puro, cumbre la más alta del pensamiento filosó¬ 
fico en la última centuria. Pero la revolución de éste no se ha 
hecho sentir menos que la de aquél. Ambos centran su doctrina 
en el nuevo concepto del hombre como ente de vida. Si la vía 
de aproximación del autor de “Los orígenes de la tragedia” es la 
filología clásica y subsiguientemente una crítica de la cultura de 


[ 80 ] 


su tiempo y un replanteamiento de la moral, la del filósofo francés 
es- un análisis del intelecto humano en sus relaciones con la realidad 
y con la vida. Basándose en Boutroux y sus estudios sobre la con¬ 
tingencia de las leyes de la naturaleza, intenta Bergson en la 
primera de sus grandes obras, el Ensayo sobre los datos inmedia¬ 
tos de la conciencia, fijar la naturaleza y límites de la razón 
humana. Su gran hallazgo ha quedado permanentemente incor¬ 
porado al pensamiento filosófico. En síntesis es el siguiente: todo 
proceso intelectivo es una esquematización, una reducción de la 
realidad a símbolos espaciales. Con esos símbolos alcanzamos cier¬ 
ta representación mental de cuanto nos rodea, que nos permite 
movernos y acomodarnos a nuestra circunstancia. Pero he aquí que 
la realidad no es sólo espacio, sino tiempo, un incensante cambio 
en un campo espacial continuo; no hay dos cosas totalmente sepa¬ 
radas en el espacio, ni discontinuas en el tiempo, y la inteligencia, 
en su esquematización, por fuerza detiene este fluir espacio- 
temporal. La fuerza de la razón es una fuerza mensurad va: el 
espacio continuo y el tiempo ininterrumpido se convierten en 
espacio discontinuo, se cristalizan, se paralizan como se convierte 
en vista fija una película cinematográfica al interrumpirse la 
proyección. Sin el cuadrante del reloj no hay captación racional 
posible del fuir del tiempo. Ahora bien, qué es lo que queda fuera 
en este proceso esquematizador de reducción de la realidad a tér¬ 
minos espaciales? La realidad misma. Pero como el hombre aspi¬ 
ra a conocer en su cabalidad esa realidad, y no otro es el propó- 
.sito de toda filosofía, tendrá que recurrir a otro instrumento dis¬ 
tinto de la ciencia, un instrumento que no tenga que prescindir 
dé entrada y por su propia índole del fluir de las cosas, de su 
duración. Ese instrumento es la intuición. No la adivinación 
romántica o mística, sino una intuición metódica que consiste en 
proyectar nuestro tiempo sobre el tiempo de la realidad. Tenemos 
así en la teoría del conocimiento de Bergson un punto de partida 
ontológico: la concepción casi Heraclitana del mundo como 
cambio, y una proposición psicológica: la incapacidad de conocer 
esa esencia del mundo que es su duración, sino desde dentro, es 
decir viviendo con ella. Esta desviación hacia el sujeto podría 
haber determinado en el filósofo francés un subjetivismo radical. 
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acaso un solípsismo. Pero no; Bergson se apoya demasiado en la. 
ciencia^ vive demasiado conciente del mundo como problema fun¬ 
damental de la filosofía para caer en semejantes extremos. Por. 
el contrario^ erige a la intuición en instrumento salvador del 
espíritu humano^ precisamente porque lo considera capaz de 
dotar de un método a la metafísica. Así Bergson coincide en 
parte con Kant y lo supera en el común esfuerzo de salvar la 
metafísica como conocimiento^ no de la realidad aparencial^ sino 
de la ‘'realidad real”. Esta realidad real no adquiere sentido 
sino en términos de mutación^ de' proceso^ de devenir. Si la ciencia 
nos da la “natura naturata”. El hombre ciertamente no es la 
realidad^ pero puede proyectarse en ella, fundirse con ella, y sólo 
mediante esta convivencia casi mística puede llegar a conocerla. 
El conocimiento metafísico se convierte en una participación: 
contraparte luminosa al adagio popular de que el movimiento sólo 
se demuestra andando. 

La aplicación de este método al fenómeno de la vida orgánica 
resulta en su obra cumbre o al menos la más sorprendente y 
fascinadora de todas: “La evolución creadora”. Allí la vida, se 
nos presenta como una búsqueda, una incesante invención, no ya 
una adaptación mecánica al medio, como quería Darwin, sino un 
tanteo incesante con todos sus riesgos y todas sus posibilidades de 
éxito. A lo largo de este proceso surgen dos modos, dos estilos de 
vida: el del instinto, y el de la inteligencia. El primero preciso, 
seguro y limitado; el segundo impreciso, riesgoso e ilimitado. Y 
por este segundo camino del élan vital, que es el del hombre, se 
van acentuando las esencias del mundo mismo: la actividad y 
la libertad, es decir, la vida. 

De perfil humano e intelectual radicalmente diverso de 
Nietzsche y de Bergson, William James, el representante más puro 
de la filosofía pragmática, centra su sistema en idéntica o pare¬ 
cida concepción del hombre como ente de vida. Años atrás había 
aparecido en el “Popular Science Monthly” un artículo que el 
autor, Charles Pierce, había titulado, con un sentido característi¬ 
camente norteamericano, “¿Cómo aclarar nuestras ideas?” Veinte 
años después James, ya profesor distinguidísimo de psicología en 
la Universidad de Harvard, descubrió en el somero artículo de 
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su colega algo más que unos salutíferos consejos para quitarnos 
las telarañas de la cabeza. En efecto^ enseña James en su primer 
trabajo filosófico fundamental^ la verdad o la mentira de nues¬ 
tras ideas hay que buscarlas en el efecto que sobre nuestra con¬ 
ducta puedan tener. Las ideas son instrumentos, proyectos de 
acción. Es erróneo creer que este nuevo criterio de la verdad susti¬ 
tuya en la doctrina de James toda otra forma de verificación. En 
realidad, el pensador norteamericano, profundamente influido por 
el empirismo inglés, y conciliador, si no ecléctico, por tempera¬ 
mento, admite todos los métodos clásicos de verificación, señala¬ 
damente la experiencia de nuestros sentidos y la ausencia de con¬ 
tradicción lógica. Pero desgraciadamente no todos nuestros juicios 
son tan evidentes como el juicio: ‘‘sobre esta mesa hay una 
campanilla”, que puedo verificar viéndola; o “los tres ángulos 
de un triángulo equivalen a dos ángulos rectos”, que puedo 
demostrar por un razonamiento lógico convincente. La ciencia, la 
religión, la vida social están llenas de proposiciones indemostra¬ 
bles e inverificables. Para ellas propone James su nuevo criterio. 
Es imposible demostrar, por ejemplo, los axiomas matemáticos, ni 
verificar experimentalmente las hipótesis de la ciencia, porque en 
cuanto se verificasen dejarían de ser hipótesis, ni los valores esté¬ 
ticos y morales, ni los dogmas de la religión. Para estos juicios y 
estas ideas reserva James su método, pero, además, insiste en que 
aquellas otras vías de ferificación no hacen más que confirmar la 
bondad del juicio o la idea. La verdad es, pues^ una cualidad del 
pensamiento, es su condición de ser aprovechables, de ofrecernos 
un apoyo para actuar sin error, es decir, sin fracaso. Las discu¬ 
siones sobre alternativas que en nada pueden afectarnos, que no 
pueden en manera alguna inclinar nuestra vida y nuestra acción 
en un sentido o en otro, como si los querubes tienen uno o dos 
pares de alas, carecen de sentido. 

Esta postura epistemológica envuelve primeramente una con¬ 
cepción instrumental del conocimiento humano, un énfasis sobre 
lo que en éste hay de proceso más que de producto, doctrina que 
el otro gran pragmatista norteamericano, John Dewey, ha desen¬ 
vuelto magistralmente, y, en segundo lugar, una peculiar meta¬ 
física en que nos presenta, en cuanto al hombre, la vida psíquica 
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como una corriente de conciencia, como una voluntad de supera¬ 
ción, de búsqueda de un estado más pleno y más alto, búsqueda 
que se manifiesta en todas las variedades de la experiencia reli¬ 
giosa; y, en cuanto al mundo, una concepción pluralista del uni¬ 
verso, que a ratos parece una reedición del viejo dualismo espíritu- 
materia, pero que fundamentalmente no es sino una manera de 
evitar las excesivas simplificaciones del racionalismo y el absolu¬ 
tismo finiseculares y abrir campo a la imprevisibilidad e infinitas 
mutaciones de la realidad y al eterno devenir de la vida. 

DISCUSION 

DR. MAÑACH: Dr. Vitier, ¿quisiera usted iniciar las preguntas al 
Dr. Baralt? ; 

DR. VITIER; Quisiera felicitarlo por esa prodigiosa síntesis que ha 
hecho, y tendría curiosidad en saber qué tipo de relación cree él que 
exista entre la filosofía, especialmente la de Bergson, y la literatura de la 
época, sobre todo la poesía en la escuela Simbolista y la novela. 

DR. BARALT: La pregunta se las trae, amigo Vitier. Claro está 
que la podría contestar con una generalización muy fácil, diciendo que, 
según el mismo Bergson, no hay nada discontinuo ni en el tiemp>o ni en 
el espacio y, por tanto, todos los fenómenos que se producen dentro de 
un momento determinado y dentro de una cultura determinada, que es la 
occidental, tienen que reflejarse los unos a los otros; pero decir exacta¬ 
mente en qué sentido la filosofía bergsoniana ha influido en la literatura. . . 

DR. VITIER: Yo quisiera aclarar que no me refiero a un tipo de 
influencia sobre la literatura, sino más bien en qué sentido hay una coin¬ 
cidencia entre la literatura y la filosofía, sin ponerse de acuerdo en ese 
momento. 

DR. BARALT: Creo que el nexo entre la literatura, el arte en gene¬ 
ral, y el vitalismo es muy evidente. La literatura finisecular toma carac¬ 
teres muy peculiares de las vivencias del creador artístico; se hace más 
introspectivo el arte; la literatura abunda en cuestiones psicológicas, en 
cuestiones oníricas, en la representación directa de nuestra vida interior. 
Por ejemplo el surrealismo, que no es precisamente finisecular,- pero que 
se inicia ya a la vuelta del siglo, es consecuencia' de esa tendencia general 
de la cultura a tomar en consideración la vida intuitiva. 

DR. RAMOS: Es un gran honor para mí alternar en este momento 
con mi excelente maestro de Lógica y Teoría del Conocimiento, mi queri¬ 
do amigo Luis Baralt. No voy a hacer una pregunta, sino una obser¬ 
vación, mejor todavía: una andanada científica. El Dr. Medardo Vitier, 
distinguido filósofo racionalista, bien cimentado, en una de las conferencias 
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anteriores en la Universidad del Aire^ de gran enseñanza, como todas las 
suyas dijo, si no recuerdo mal (y los Cuadernos me ratificarán, o recti¬ 
ficarán) que la América en estos últimos tiempos ‘‘padecía” de Pragma¬ 
tismo. Muy agradecido al profesor Vitier de esta expresión, porque ello 
me permite llevar el punto que deseo presentar a la antítesis de esa tesis 
racionalista, con mi creencia naturalista y pragmatista de que estas ideas 
filosóficas han funcionado como remedio al padecimiento hiper-raciona- 
lista que padecía la humanidad. No es raro que William James, médico, 
fundador del Pragmatismo moderno, constituya en la Historia de la Filo¬ 
sofía su primer batallador, lucha que posteriormente han continuado con 
buen éxito otros muchos, generalmente norteamericanos, entre los que 
descuellan Dewey y Watson, el primero con su instrumentalismo y el 
segundo, ya dentro del campo de la Psicología, con su behaveiorismo, 
que entiendo debe traducirse al español, no por “conductismo”, sino por 
actuacionismo, dentro de la semántica que comprendo en el vocablo 
inglés. Con todos los respetos para profesores actuales y pretéritos, para 
creyentes de la filosofía, de la medicina y de la historia, el concepto 
pragmatista de la primera, el homicultor de la segunda el antropo-histó- 
rico de la tercera, creo que me permitan decir que la ciencia cuando 
pueda poner de acuerdo a racionalistas y pragmatistas, que se comple¬ 
mentan, cuando pueda hacer que los médicos sean biólogos, y lo mismo les 
ocurra a los historiadores, habremos colocado en el panteón lo que fué 
filosofía, lo que fué medicina y lo que fué historia. 

DR. MAÑACH: Temo mucho que para el futuro vamos a tener que 
prohibir los papelitos, doctor. 

DR. RAMOS: Pero el asunto merecía papelitos. Perdóneme, Dr. 
Mañach. 

DR. BARALT: Bueno, en cuanto a mí, sólo puedo decir que el pape- 
lito me parece muy inteligente y muy puesto en razón, pero la pregunta 
no la veo. 

DR. RAMOS: Dije que no era pregunta, sino una andanada cientí¬ 
fica de ésas, a que se refirió el Dr. Baralt al principio de su conferencia. 

DR. BARALT: Lo que deduzco yo es que al Dr. Ramos no le gustó 
que el Dr. Vitier dijese que América estaba “padeciendo” de Pragma¬ 
tismo. La palabra “padecer” es lo que le molestó, y a mí también me 
molesta extraordinariamente, porque he oído tantas criticas infundadas 
sobre William James, como si William James fuese un hombre de nego¬ 
cios aficionado a juegos filosóficos. William James era un talento extraor¬ 
dinario y un hombre de una severidad intelectual única, no sólo como 
hombre de ciencias, como psicólogo, sino como metafísico y como ético; 
y sobre todo, dentro de su Teoría del conocimiento. Su pragmatismo no 
quiere decir una vulgarización de todo conocimiento, sino que es algo 
mucho más hondo* por eso también me molesto un poco cuando se habla 
de “padecer” el Pragmatismo; creo que ha sido una influencia muy sana 
en el pensamiento, filosófico contemporáneo. 
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DR. MA^ACH: ¿No cree usted, Dr. Baralt, que en general todas 
las filosofías tienen esa desgracia de que de ellas se derive casi siempre 
un “padecimiento?” Hoy día se está “padeciendo” de Existencialismo; 
se “padeció” de Positivismo, se ha “padecido” de idealismo, etc. Es la 
sombra que todas las claridades proyectan. 

DR. BEGUEZ CESAR: Doctor, al enjuiciar a Nietzsche, a Bergson 
y a James Ud. lo hace en una línea paralela, y casi los pone a una 
misma altura. Yo voy a hacerle tres preguntas: una sobre Nietzsche, otra 
sobre Bergson y otra sobre James. En Nietzsche, el filósofo de los contras¬ 
tes, hay dos contrastes que son la base firme de toda su literatura, y ellos 
le llevan a la ruina; yo quisiera que usted me dijera cuáles son esos dos 
contrastes, y qué línea directiva se observa en él. 

DR. MAÑACH: Concrete un poquito más su pregunta doctor, no se 
puede formular la pregunta así. ¿Cuáles son los dos contrastes. . . Concen¬ 
tre su pregunta un poquito más? 

DR. BEGUEZ CESAR: En Nietzsche se observan los dos contrastes, 
él es realmente pues el filósofo de las contradicciones y de los contrastes, 
hay dos en él: uno es el del entusiasmo admiración y otro es el de la 
antipatía. ¿Cómo es que se desarollan esos dos contrastes en toda su vida? 
En cuanto a Bergson, en la obra. . . 

DR. MAÑACH: Vamos a acabar con Nietzsche primero. Aunque creo 
que ya usted está acabando con él. . . Perdone, Béguez César, es que no 
se pueden llevar tantas cosas en la cabeza. 

DR. BEGUEZ CESAR: Pues háblenos entonces sobre los contrastes 
de Nietzsche. 

DR. BARALT: El Sr. Béguez César me pone en una situación un 
poco difícil, de tratar de esclarecer su pensamiento. El ha encontrado 
contrastes en Nietzsche; indudablemente existen. Uno de ellos es el que 
apunté muy someramente entre el creador, el hombre de arte, el hombre 
apasionado, el apóstol y, por otra parte, el pensador. Lo único que puede 
ser interesante destacar en ese contraste es que aunque Nietzsche no es 
un pensador sistmático, que se propone un problema y lo aborda desde 
todos sus puntos de vista y eslabona sus premisas y sus conclusiones, que 
a pesar de eso, a través de toda su obra puede encontrarse una línea de 
pensamiento muy firme. Si hay contradicciones en él, son contradicciones 
que se justifican. Por ejemplo, él empezó en su juventud con una admi¬ 
ración extraordinaria hacia el arte wagneriano para, al cabo de los años, 
llegar a la conclusión de que se había equivocado; pero nos da justifica¬ 
ciones muy satisfactorias de su nuevo punto de vista. Eso yo no creo que 
pueda considerarse como una contradicción; es una enmienda en su pensa¬ 
miento, pero basándose siempre en posiciones muy sólidas y muy constan¬ 
tes en su obra. 

DR. BEGUEZ CESAR: En cuanto a Bergson en su “Evolución crea¬ 
dora”, él trata el fenómeno del tiempo desde el punto de vista de lo 


[ 86 ] 



físico, de lo biológico y de lo ético. Yo quisiera que usted nos hablara, 
tanto para los oyentes invisibles más que para los visibles, sobre estos tres 
fenómenos. El factor tiempo en los fenómenos físicos, biológicos y éticos. 

DR. MAÑACH: Dr. Béguez César, siento mucho tener que tomar 
lo que parece ser una actitud poco complaciente hacia usted; pero las 
preguntas aquí tienen que ser, necesariamente, preguntas de esclareci¬ 
miento de detalles. No pueden consistir en ampliaciones, ni en proponer 
grandes tesis interpretativas, que a lo mejor son exclusivamente del que 
interroga; en este caso, suyas, Dr. Béguez César... 

DR. BEGUEZ CESAR: No, mías no. Eso está en la ‘'Evolución crea¬ 
dora”. 

DR. MAÑACH: Puede Ud. concretar, reducir su pregunta a una 
fórmula tersa, a una expresión breve y clara? 

DR. BEGUEZ CESAR: Bueno, muy bien. 

DR. MAÑACH: Breve y clara, fíjese bien. 

DR. BEGUEZ CESAR: Háblenos entonces sobre el factor tiempo en 
cuanto a Bergson en los fenómenos de duración. 

DR. BAR ALT: Bueno, voy a tratar de decir algo muy sintéticamente 
sobre este punto. En primer lugar, no es en “La Evolución Creadora” 
donde Bergson plantea el problema del tiempo. Lo plantea, principal¬ 
mente en “Los datos inmediatos de la conciencia”, su primera gran obra, 
y después en “Materia y Memoria”. En “La Evolución Creadora” él 
aplica conceptos filosóficos ya perfectamente asentados sobre el fenómeno 
de la evolución, haciendo una interpretación de la vida orgánica y la 
evolución de ésta hasta llegar a la creación y aparición del hombre en 
el mundo. En cuanto al problema del tiempo, yo no creo que él distinga 
en ninguna parte un tiempo para la materia y otro tiempo para la memo¬ 
ria, un tiempo para el mundo físico y otro tiempo para el mundo orgá¬ 
nico, como dice usted. Sobre todo, no hay un tiempo para lo que usted 
llama la vida ética; hay, simplemente, el concepto de tiempo, el análisis 
de lo que es el tiempo, el tiempo como vida, el tiempo como decursar. 
Es lo que él ya tenía perfectamente resuelto y establecido antes de entrar 
en el problema de la evolución. 

SR. CARLOS MARTINEZ: Me hace el favor, esa exaltación que 
hace Nietzsche del superhombre y de la fuerza, ¿no cree el Dr. Baralt 
que es una puerta de escape para su propia debilidad? 

DR. BARALT: Podría ser eso una interpretación legítima, y se Ha 
hecho esa interpretación. Nietzsche (yo no he tenido ocasión de hablar 
de su personalidad y su vida) era un hombre difícil y desajustado social¬ 
mente. Un hombre que sufrió de una enfermedad gravísima, unas depre¬ 
siones mentales extraordinarias que le llevaron a la locura. Los diez últi¬ 
mos años de su vida padeció de locura absoluta. Es muy posible que la 
agresividad de Nietzsche sea un poco consecuencia de un complejo psíqui¬ 
co suyo, un desajuste social, y que él se representase como ese ideal de 
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hombre, precisamente un tipo totalmente diverso del personal suyo. Eso 
es muy posible, pero yo no soy el llamado a opinar sobre eso; probable¬ 
mente el Dr. Ramos sabría mucho más de eso que yo. 

SR. MANUEL VENTO: Dr, Baralt, yo quiero saber qué hay de 
verdad en cuanto a que Nietzsche sufrió un golpe en el cráneo en la 
Guerra franco-prusiana, cuando se cayó de un caballo; si eso originó tras¬ 
tornos mentales en él y si eso ha dado origen al nazismo como Teoría 
del Superhombre: primera pregunta. Segunda: En cuanto a Bergson, cuan¬ 
do dice que la Naturaleza. . . 

DR. BARALT: Vamos a acabar con Nietzsche. La primera pregunta 
no se la puedo contestar. No sé si es cierto que se cayó de un caballo 
durante la Guerra franco-prusiana o no. La segunda se la contestará un 
párrafo de mi conferencia que eliminé para mantenerme dentro de las 8 
cuartillas de rigor. El párrafo dice así: “En Nietzsche la palabra virtud 
recobra su sentido clásico de fuerza, virtus, y renacentista de señorío, do¬ 
minio, virtud. A nadie se le ocultará el parentesco que une a Maquia- 
velo, Gobineau, Nietzsche, Von Moltke, Hitler, y no es fácil relevar al 
autor del Superhombre de cierta responsabilidad en males gravísimos y 
recientes de la humanidad”. Creo que ahí está contestada su prgunta. 

SR. VENTO: La otra se refiere a la afirmación de Ud. de que la 
Naturaleza para Bergson no era de tipo discontinuo. Yo le he oído al Dr. 
Paul Laveren, Catedrático de la Sorbona de París, afirmar que la Natu¬ 
raleza sí es de tipo discontinuo, puesto que la materia no es a la vez onda 
y corpúsculo. ¿Qné le parece al Dr. Baralt esa teoría? 

DR. BARALT: ¿Qué la Naturaleza no es a la vez onda y corpúculo? 
No veo que haya conexión ninguna entre la concepción de la Naturaleza 
como onda y corpúsculo, quiere decir, como una combinación de sustan¬ 
cia y fuerza, que es la vieja concepción aristotélica de la Naturaleza, y la 
continuidad o discontinuidad de la misma. 

SR. VENTO: Es decir, que él decía que era un decursar del tiempo, 
similar a los tiros de una ametralladora, que a pesar de que era una 
sucesión siempre en un mismo sentido, era discontinua, porque eran dis¬ 
tintos elementos. 

DR. BARALT: Sí claro, esa es una de las cuestiones fundamentales. 
Creo que nunca se pondrán de acuerdo los filósofos sobre ella. Precisa¬ 
mente, el contraste más grande que existe en Nietzsche y James es sobre 
ese punto. El pluralismo de James, es una afirmación de la discontinuidad 
de la Naturaleza, de la variedad irreductible de la Naturaleza. Gomo creo 
haber dicho, es probablemente una actitud sana en James, para evitar la 
simplificación excesiva de la concepción absolutista del mundo. Bergson 
toma una posición que no es pluralista, pero que no es tampoco monista; 
ve la Naturaleza como algo ligado, nunca separado; lo que la separa es 
la razón humana. 
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Cintio Vitier 


El fin del Siglo en la Literatura 

E n la segunda mitad del siglo XIX^ considerada a grandes 
trazos, se producen cuatro tipos de fenómenos principales 
dentro de la expresión literaria: el “fin de siglo” propia¬ 
mente dicho, como producto específico de la cultura francesa; 
la generación de novelistas, poetas y críticos ingleses que se man¬ 
tiene imperturbable en el recinto cerrado de la madurez victoria- 
na; la línea de creadores americanos como Whitman o Darío, 
cuyo sentido último es auroral y no finisecular; y la aparición 
de visionarios aislados que, provenientes de literaturas alejadas 
del centro de Europa, planean sobre sus conflictos con una ampli¬ 
tud y profundiad que desborda el marco cronológico: tales Ibsen 
y Dostoiewsky. 

Aparte la imposibilidad de abarcar dentro del límite de estas 
páginas tan gigantesco horizonte literario, es evidente que en una 
conferencia mínima sobre el fin de siglo por antonomasia, tene¬ 
mos que ceñirnos al primero de los fenómenos apuntados. 

Desde el período de la llamada literatura de emigrantes hasta 
las consumaciones de Hugo y de Balzac, Francia había consti¬ 
tuido un centro de irradiación y recepción con respecto a los 
otros dos polos decisivos en el panorama europeo de la época; el 
naturalismo inglés y la escuela romántica alemana. Pero el hecho 
de producirse en ella el acontecimiento político cuyas consecuen¬ 
cias habrían de generar las estructuras espirituales más caracte¬ 
rística del nuevo siglo, además de las cualidades propias de la 
sensibilidad francesa, especialmente dotada para culminar todo 
proceso literario, le daban a esta nación una especie de mayoraz- 
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go en la conducción de un movimiento que, en sus orígenes, se 
planteó como una polémica en tomo al porvenir de las ideas del 
siglo de Rousseau y de Voltaire. Vemos así que cuando el roman¬ 
ticismo en el resto de Europa se sosiega y comienza a ofrecer una 
literatura, si bien saturada de sabor y madurez en espíritus como 
Dickens o Browning, marginal con respecto a su proceso más 
dramático, nuevas generaciones de escritores franceses prosiguen, 
con apasionado rigor, extrayendo las últimas consecuencias y con¬ 
tradicciones de los principios planteados por la revolución román¬ 
tica. 

Esas “últimas consecuencias” van a darle un sabor de elixir 
o precipitado a la literatura de las postrimerías del siglo XIX, y 
su mezcla sutil con los primeros rumores confusos de la sensibi¬ 
lidad del próximo siglo, determinan su complejidad y su encanto. 
Quisiéramos sólo ofrecer, no un catálogo de escuelas, nombres de 
autores y obras, sino un recuento, lo más preciso posible dentro 
de la rapidez obligada, de las cuestiones esenciales de ese momen¬ 
to finisecular en lo que tiene de unidad discemible de cultura, de 
instante que puede deslumbrarnos por la acumulación de luz con¬ 
centrada y última. 

El romanticismo, en efecto, había llegado a un espléndido 
mediodía hacia la mitad del siglo. La figura solar de Hugo nos 
da de 1830 a 1850 la imagen de un espacio abierto a la mirada, 
de una plenitud de voz y una libertad armoniosa en los movimien¬ 
tos de la vida y la expresión. Pero esa rotundidad cenital se trans¬ 
forma rápidamente en un ocaso donde los objetos del novelista y 
el lírico velan sus perfiles, provocando una búsqueda que empieza 
a hacerse dolorosa y fanática. Discernimos entonces, ante la cre¬ 
ciente desintegración del absoluto romántico, una multiplicidad 
de caminos crepusculares que pueden resumirse en tres direccio¬ 
nes: la observación minuciosa de la realidad (de los hermanos 
Goncourt a Maupassant); la idolatría esteticista (de Gautier 
a Anatole France); el arte como sucedáneo de la religión (de 
Baudelaire a Mallarmé). 

Dentro del ámbito de la novela, la escuela realista con la 
observación erigida en método que únicamente cede el sitio, en 
los temas históricos, legendarios o técnicos, a la erudición exhaus- 
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tiva^ y que en la obra de los Goncourt aparece debilitada por el 
amaneramiento del estilo, tiene su cultivador más agudo y perdu¬ 
rable en Flaubert, su propagandista más espectacular en Zola. La 
obra de Flaubert, por otra parte, se dibuja sumida en la atmós¬ 
fera de una angustia que no habían conocido las generaciones 
anteriores: la angustia de la forma. Si el asunto novelesco tendía 
a perder su generoso y abarcador impulso, ligado con la ruptura 
de las convenciones literarias y sociales del XVIII, para trans¬ 
formarse en un documento rigurosamente controlado como corte 
seccional de la burguesía post-revolucionaria, esa agudización del 
campo óptico del novelista llevaba necesariamente a una concen¬ 
tración de sus medios expresivos. Pero la concentración es siempre 
el resultado de una actitud crítica, indispensable también para 
discernir los datos que han de organizarse en un documento ejem¬ 
plar. Por eso Thibaudet, refiriéndose a los hombres representa¬ 
tivos de las generaciones de Hugo y de Flaubert, declara: “Es el 
genio y la inteligencia, es la efusión y la crítica que se enfrentan”. 

Los caracteres diferenciales, en efecto, se polarizan en tomo 
a ese contraste: si el genio romántico apunta de una parte a lo 
subjetivo, de la otra a lo efusivo, la inteligencia crítica tiende 
a la objetividad, la impersonalidad y la decantación. Nace de 
aquí la estética de Flaubert, patente en este pasaje de su Corres¬ 
pondencia: “Tendrás piedad de la costumbre de cantarse a sí 
mismo. Eso triunfa una vez en un grito; pero, cualquiera que sea 
el lirismo de Byron, por ejemplo, ¡ cómo Shakespeare lo aplasta 
con su impersonalidad sobrehumana! ¿Se sabe siquiera si era 
triste o alegre? El artista debe procurar hacer creer a la poste¬ 
ridad que él no ha vivido”. Y sin embargo, tanto Flaubert como 
su gran compañero de generación, Baudelaire, estaban mucho más 
lejos que los grandes románticos de la idealizada impersonalidad 
de los clásicos, porque éstos no eran conscientes de sus límites y 
ventajas: representan sólo el resultado natural de cierta sazón 
histórica y humana que no volverá a repetirse, pero que por el 
lado de la libertad, la inocencia y el placer sin trabas en la crea¬ 
ción, resulta estar más cerca precisamente de figuras como Byron 
o Hugo. Si éstos se cantaban a sí mismos, lo hacían con absoluto 
candor y proyectados en una dimensión tan heroica y monumen- 
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talj que lo subjetivo se volvía objetivo.' '‘Víctor Hugo era un 
loco que se creía Víctor Hugo”^ ha dicho Cocteau^ y este género 
de locura lo primero que elimina es el dolor de la intimidad 
crítica. En cambio^ paradójicamente^ la obra de Flaubert acaba 
convirtiéndose en nuestras manos en un texto de la confesión más 
íntima^ delicada y personal que pudiera imaginarse. Cuando él 
dijo “Madame Bovary soy yo”^ quería aludir al estado de parti¬ 
cipación en la perspectiva interior del personaje que estaba crean¬ 
do, pero hoy sabemos por su Correspondencia y sentimos en la 
tensión de sus páginas; que el drama del escritor era ya insepa¬ 
rable del drama del hombre. 

Por los temas Flaubert es también decisivo. Su típica dualidad 
a este respecto va a informar los gustos literarios del fin de siglo: 
de una parte la vulgaridad cotidiana, que provoca en su estilo 
un nuevo género de belleza (fué el primero, dice Proust, que le 
puso música a los silencios de la prosa) dentro de un pesimismo 
secretamiente exaltado; de la otra, lo fabuloso, lo “bárbaro”, lo 
opulento de color: leyenda o vitral que se hará congelada minia¬ 
tura en los esmaltes parnasianos. ¡Con cuánta claridad vemos.en 
esa doble temática la reacción crítica contra la retórica de la 
generación genial; y los últimos resplandores, cada vez más agu¬ 
dos y angustiosos, de esa misma retórica! En La Tentación de 
San Antonio, en Salambo, en San Julián el Hospitalario, en Hero- 
días, asistimos a una especulación exhaustiva y sistemática de los 
elementos románticos decorativos, un poco a la manera feroz y 
teatral del Delacroix; en Madame Bovary, en La Educación Sen¬ 
timental, en Bouvard y Pecuchet, en Un Corazón Simple, el liris¬ 
mo romántico se hunde en las raíces mismas de la vida o del 

alma del escritor, para mostrarnos su imposibilidad cotidiana 

•• 

envuelta en una atmósfera de sorda irritación o ternura incon¬ 
tenible. Pero en cualquiera de ambas líneas sentimos que Flaubert, 
comparado, por ejemplo, con Stendhal, tiene ya más orgullo que 
señorío, y que se aferra a sus asuntos y personajes con una obsti¬ 
nación que anuncia las crisis del género. 

Con menos finura y mayores pretensiones científicas y socia¬ 
les, aunque también con un vigor imaginativo y épico indiscuti¬ 
ble, Zola desarrolla los principios del realismo aplicados a la des- 
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cripción de las clases miserables y los estados patológicos^ bajo 
la influencia de las ideas entonces reinantes, propugnadas por 
Darwin, Taine, Claude Bernard y otros, sobre la función de la 
herencia y el medio. Más interés conserva hoy para nosotros la 
obra, ceñida y sólida, de Maupassant, verdadero clásico de la 
novela corta y el cuento contemporáneo. 

Por otra parte, lo que llamamos la idolatría esteticista, la con¬ 
versión de la belleza formal en ídolo impasible, sufre un proceso 
que va de las malicias sonrientes de Banville y Gautier a la crista¬ 
lización maniática de la escuela parnasiana (sin negar las ventu¬ 
ras perdurables de Leconte de Lisie y Heredia), llegando hasta 
las estilizaciones más penumbrosas e irónicas de Anatole France 
y aún de Oscar Wilde. El anhelo parnasiano de perfección, en lo 
que tiene de búsqueda de un mundo verbal resistente y autóno¬ 
mo, es organizado también por Mallarmé con fines más trascen¬ 
dentes y que se vinculan a la tercera dirección señalada, la que 
reconoce en Nerval un precursor y en Baudelaire un maestro. Nos 
referimos aquí al simbolismo, mas no tanto a la escuela propia¬ 
mente dicha según se integra a partir del famoso banquete 
a Moréas en 1891 —escuela cuya función teórica y atmosférica, 
opuesta al realismo y al Parnaso, no cabría negar, pero que en 
definitiva agrupó en la bohemia del Barrio Latino o de Montmar- 
tre y en un hervor de revistas fugaces, a una pléyade de poetas 
de escasa significación universal— como a ese movimiento más 
profundo y todavía hoy activo, que va de Las Flores del Mal 
a Las Iluminaciones de Rimbaud. Como telón de fondo deben 
situarse la pintura impresionista, el pre-rafaelismo inglés, las filo¬ 
sofías de Shopenhauer y Hegel, y, sobre todo, la música wagne- 
riana. 

Es indudable que todo el siglo XIX tiende a hacer verosímiles 
esos monstruos ideales que se llaman la religión de la ciencia 
positiva (completada, al estilo de Renán, por una ciencia de la 
religión, y al estilo de Taine, por una filosofía del arte), y la reli¬ 
gión de la belleza pura o en sí, que habría de provocar en escri¬ 
tores como Bloy, Peguy, Claudel, reaccionando contra la afecta¬ 
ción amoral y decadente del fin de siglo, una verdadera hambre 
de arte al servicio absoluto de los misterios y sacramentos cató- 
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líeos. Ya la adoración de la forma (el Arte por el Arte, luego el 
Parnaso) delata una nostalgia de objetividad que degenera en 
estéril idolatría. Pero es en el alma profundamente religiosa y en 
la consciencia dolorosamente crítica de Baudelaire donde va a plan¬ 
tearse con claridad el conflicto espiritual de un mundo ( en el que 
aún vivimos) que empezaba entonces a vislumbrar el vacío de 
su corazón, en el que se había sustituido, por un encadenamiento 
de razones históricas que tenían su fuente en plena Edad Media, 
la fe en lo invisible por la fe en el progreso y la idea de Dios por 
la idea de Cultura. 

Baudelaire percibe, el primero, con absoluta nitidez, ese vacío 
que se disfraza de tedio o de nostalgia; pero también es el primero 
que descubre el valor estético puro, la voluptuosidad que puede 
entregar ese vacío. No es en definitiva tan religioso ni tan crítico 
como, de un modo simple y atroz, artista. Sabe que el pecado de la 
carne y del espíritu es la visión de su poesía, y no tiene la fuei;-za 
de renunciar a ese alimento que le finge un absoluto negativo, 
un infierno de delicias matemático-sensuales; pero en cambio tiene 
la fuerza de vivir y morir por todo ello. 

En un reciente ensayo ha pretendido demostrar Jean-Paul 
Sartre que la tragedia de Baudelaire se explica por el hecho de 
que, siendo distinto y superior a la burguesía familiar y circun¬ 
dante, no se atrevió (y cita el caso opuesto de André Gide) 
a crearse una moral propia, una escala de valores original y ajus¬ 
tada a las necesidades de su vocación. Lo cierto es que la voca¬ 
ción misma de Baudelaire, en el sombrío esplendor de sus mejo¬ 
res testimonios, no puede entenderse sin los supuestos y dilemas 
de la moral cristiana (parecido, en esta feroz dependencia, a los 
personajes de su contemporáneo más genial, Fedor Dostoiwsky). 
En su poesía, en sus diarios, en sus cartas, sentimos siempre, 
como algo irrenunciable, la obsesión de la culpa y el castigo, el 
sabor de lo paradisíaco como ausencia infinita en el placer, la 
necesidad incesante de un juez, de una mirada que no deje que 
todo caiga en el laberinto de la conciencia crítica individual 
—laberinto donde el protestante Gide halaría su camino, pero 
donde el católico Glaudel sólo encuentra lo que ha llamado “nues¬ 
tra indecible absurdidad personal”. 
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De todos modos^ en el balance último^ Baudelaire impulsa a la 
poesía por un camino que tiende a convertirla en sucedáneo de 
la religión (con las cualidades consecuentes: hermetismo^ liturgia^ 
mística); en instrumento autónomo para la penetración de los 
misterios de la arquitectura musical del cosmos y del alma huma¬ 
na. El poeta es el ser dotado para percibir^ por el privilegio de 
sus sensaciones ( ya que el ser y la apariencia se comunican esen¬ 
cialmente), y para expresar, por la magia de sus palabras, las 
imágenes, los símbolos y las correspondencias que constituyen la 
trama de la vida en su acepción más profunda. A partir de este 
planteamiento, el sentido de la poesía se modifica sutil y radical¬ 
mente, pasando por la juglaría galante o conmovedora de Ver- 
laine, hasta llegar a la figura extrema de Rimbaud. En otro 
sitio hemos dicho: “Baudelaire y Verlaine libraban su batalla (la 
de la autonomía de lo poético) todavía condicionados por un 
sistema de supuestos morales cuyo derecho a intervenir en lo más 
profundo de sus visiones no osaron nunca discutir. Rimbaud exige 
un último desgarramiento, exige una libertad impermeable a toda 
condición o problema anteriores a ella misma: la libertad de 
hacerse enfermo, desdichado, incluso monstruoso, con tal de ver, 
con tal de saciar el hambre insoportable de ver lo que la reali¬ 
dad oculta”. Puede así decirse que la religión de la poesía, con 
toda su desesperada invocación de una ausencia terrible, tiene su 
profeta en Baudelaire, su místico en Rimbaud, su sacerdote en 
Mallarmé. Esta onda adquirirá nueva fuerza con Rilke y los 
surrealistas, y llegará, de un modo difuso e irrechazable, hasta 
nuestros propios días. 

En cuanto al teatro de la época, es el género de cultivo menos 
trascendente para nosotros, a pesar de movimientos de renova¬ 
ción de las tradiciones escénicas tan importantes como los empren¬ 
didos por el Teatro Libre, el Teatro Antoine y el Teatro de Arte. 
Dumas hijo, Augier, Labiche, Becque, ejemplifican la línea realis¬ 
ta. La simbolista reconoce su máximo representante en Maeter- 
linck, cuyas obras más típicas, por la levedad de estructura, la 
atmósfera de ensueño y la técnica impresionista, constituyen docu¬ 
mentos de la sensibilidad finisecular. El simbolismo dramático, 
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sin embargo^ iba a alcanzar consecuencias más vastas e integra- 
doras en el gran teatro poético de Claudel. 

Si pensamos ahora en el rostro de Baudelaire^ en los trajes 
de Madame Arnoux^ en el ajenjo de Verlaine^ en el Yo acuso de 
Zola^ en los salones de Heredia y Mallarmé^ en el candor de la 
Exposición Universal^ en las cóleras de Bloy, en las carcajadas 
de Wilde^ en los palcos y bailes públicos de Renoir, en la orquesta 
de Debussy^ en todo aquel mundo que iba a ser el tiempo per¬ 
dido y reencontrado del memorialista de la época^ Marcel Proust, 
comprenderemos además que el fin de siglo es también un momen¬ 
to prodigioso de la imaginación europea. Nunca la moda, la polí¬ 
tica, la sociedad, la moral, la ciencia, las artes y la religión fueron 
tan literarias. Nunca, tampoco, la vida reveló tanto la esencia de 
la literatura: de ese extraño juego en que el hombre occidental 
parece estar escuchando siempre la palabra tentadora: seréis 
como dioses. 


DISCUSION: 

DR. MANACH: ¿Quiere usted, Dr. Baralt, hacer alguna pregunta 
al Dr. Vitier? 

DR. BARALT: Con mucho gusto, Dr. Mañach. Primeramente quiero 
felicitarle por esa síntesis, tan apretada como luminosa, que ha hecho de 
un momento tan múltiple y proteico como el del fin de siglo, y quisiera 
concretarle una pregunta de carácter muy general. El término “hn de 
siglo” sobre todo su equivalente francés “fin de siecle” ha tomado una 
acepción peyorativa. En su trabajo, una vez nada más usó la palabra 
“decadente”. Quisiera que él.nos dijese en qué consiste y por qué se ha 
producido esa acepción peyorativa de “fin de siecle”, y si tiene justifi¬ 
cación. ; 

DR. VITIER: Doctor, yo creo que efectivamente tiene una justifi¬ 
cación, si enfocamos el fin de siglo en sí mismo, no en relación con los 
gérmenes que se han derivado de él para la literatura posterior. Es decir, 
que efectivamente el movimiento decadente, del cual yo ño he podido 
hablar, que da origen al simbolismo propiamente dicho, cuya figura prin¬ 
cipal es Verlaine, generó una serie de subproductos, tanto literarios como 
vitales, que, a mi juicio, justifican una cierta prevención contra aquel 
momento, en que gérmenes muy profundos para la visión poética y para 
la creación literaria en general, aparecían mezclados con un tipo de vida 
disoluta y fuera de la ley. Por eso llegó a pensarse que esta conducta 
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era inseparable del ejercicio de la poesía, de la }iteratura_, de las artes 
en general. Pero lo que a nosotros nos interesa (y ése es el criterio que 
yo he seguido al hacer esta pequeña conferencia) es lo que del fin del 
siglo nos queda, nos importa y nos alimenta todavía. 

SR. OTTO JAHKEL: Doctor, dos preguntas muy breves: una de 
ellas, si usted cree que la obra llena de prejuicios de Paul Glaudel sobre¬ 
vivirá; y la otra, si Vicente Huidobro se podría incluir en esa generación 
finisecular. 

DR. VITIER: No estoy de acuerdo ni con una ni con la otra pre¬ 
gunta, porque ya llevan en sí una cierta respuesta, sobre todo ia primera. 
Yo no creo que la obra de Glaudel esté llena^ de prejuicios sino de fe; si la 
fe es un prejuicio, entonces. . . Y en cuanto a Huidobro, desde luego, se 
5 Ítúa en un momento muy posterior, en un momento de creacionismo que 
corresponde a la primera postguerra de este siglo. 
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